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UNEI FLORI NEÎNSEMNATE CE ÎNFLOREȘTE 
NEŞTIUTĂ ÎNTR-O SĂLBĂTICIE SOLITARĂ 


„„„Și chiar de pari o biată buruiană, Sălbatică 
şi uitat-asemeni mie Eşti îndrăgită de-al 
Naturii fiu Şi m-oi opri să te privesc, de tine- 
oi scrie. 


Şi-ades, asemeni ţie, în paragini, 
înveşmântate-n strai sărman, asemeni ţie, 
Sunt multe buruieni care se-arată dulci, La fel 
de dulci ca florile-n grădini. 


Ș-asemeni ţie, orice pare buruiană 
înfloreşte necercat; asemeni ţie, 
Necultivată, lâncezeşte, 


Sălbatică şi uitat-asemeni mie. 


John Clare 
PROLOG 


1950 


„Cel ce sădeşte o sămânță sădeşte viaţă.” Asta 
spune mereu tatăl lui Maggie, citând din preţiosul 
lui almanah Yearbooks of Agriculture 1940-1948. El 
nu este un simplu vânzător de seminţe. Li se dedică 
tot aşa cum un pastor se dedică Domnului. în oraşul 
lor este supranumit Semănătorul - titulatură 
împopoţonată, dar cu un timbru nobil. Maggie adoră 
să fie fiica Semănătorului. îi conferă un aer de 
prestigiu - ori, mai degrabă, îi conferea în trecut. 
Asemenea provinciei în care locuieşte, unde 
francezii şi englezii se luptă necontenit să îşi asigure 
supremaţia, familia ei are două flancuri foarte 
distincte. Maggie a priceput de timpuriu că trebuia 
să înfigă un ţăruş în pământ şi să facă o alianţă. S-a 
aliat cu tatăl ei şi el cu ea. 

Când era foarte mică, îi citea din impresionanta lui 
colecţie de cărţi despre horticultură. Preferata ei era 
Manualul grădinarului pentru insecte dăunătoare. 
Pe prima pagină era o poezie pe care o ştia pe 
dinafară. „Gândacul-de-trandafir pe trandafir este 
dăunător; precum e cel ce vede gândacul, nu 
trandafirul.” în vreme ce alţi copii adormeau cu 
basme, la culcare, Maggie auzea poveşti despre 
seminţe şi grădinărit - Johnny Appleseed!, care îşi 
ducea seminţele de la presele de cidru din 
Pennsylvania, mergând sute de kilometri pe jos şi 
îngrijindu-şi livezile, împărțind din bogăţia merelor 
sale coloniştilor şi indienilor. Sau Gregor Mendel, 
călugărul austriac care a sădit mazăre în grădina 


mănăstirii şi a studiat trăsăturile fiecărei generaţii, 
ale cărui relatări, pretindea tatăl ei, stăteau în 
prezent la baza cunoaşterii noastre despre genetică 
şi ereditate. Astfel de triumfuri, subliniase tatăl ei, 
au mereu la bază o singură sămânță. 

- Cum faci seminţele pe care le vinzi? l-a 
întrebat odată. 

S-a uitat la ea parcă jignit şi a răspuns: 

- Maggie, nu eu fac seminţele, ci florile. 

Potenţialul lor de frumuseţe îl admiră el cel 
mai mult: lujerul grațios care nu a crescut încă, 
forma frunzei şi culoarea florii, abundența rodului. 
Numai uitându-se la cea mai simplă sămânță din 
palmă şi înţelege miracolul care se va înfăptui pe 
măsură ce-şi va îndeplini menirea. 

Apreciază totodată previzibilitatea seminţelor. De 
pildă, sămânţa de porumb produce întotdeauna o 
plantă matură în nouăzeci de zile. Tatălui ei îi place 
să se poată bizui pe asemenea lucruri, cu toate că, 
din când în când, plantele sale simt imperfecte sau 
deformate şi se necăjeşte tare, nu mai doarme 
noaptea, de parcă sămânţa aceea l-a trădat. 

O veşnică sursă de tihnă în copilărie, poveştile lui 
sunt mult mai semnificative acum, pe când se 
străduieşte să adoarmă în patul ăsta ciudat, în 
corpul ăsta ciudat. La şaisprezece ani, Maggie 
cultivă în ea o sămânță proprie, coaptă aproape întru 
totul. Copilul mişcă şi loveşte din plin cu picioarele, 
împingând cu călcâiele şi coatele în pereţii burţii, 
nelasând-o sa uite cumplita fărădelege, ruşinea 
provocată şi felul în care şi-a dat peste cap tihnita 
viaţă. 

Afară, cerul s-a întunecat. A urcat să tragă un pui 
de somn la amiază, dar sigur este timpul pentru cină 
şi încă n-a pus geană pe geană. îşi aşază mâna pe 
burtă şi imediat simte sub palmă gimnastica 
terifiantă. Cel puţin nu mai este singură în acest loc. 

Mătuşa o cheamă la masă şi Maggie se întinde. 
Aprinde veioza fără chef, coboară uşurel din pat şi se 
duce la parter să dea piept cu ei. 


La cina de duminică se serveşte friptură de vită pe 
un platou ce se aşază pe masă, laolaltă cu mâncăruri 
de morcovi, cartofi şi mazăre. Se deschide o sticlă de 
vin pentru adulţi. Pâine proaspăt coaptă, unt moale, 
sare şi piper. Au venit părinţii în vizită. Maggie se 
bucură să-şi vadă tatăl. li este dor de el, chiar daca 
se poartă altfel cu ea. îşi dă seama că face eforturi, 
dar acum observă umbra ce-i întunecă ochii albaştri 
de câte ori o priveşte, ceea ce nu se întâmplă prea 
des. Strădania lui de iertare nu este convingătoare. 
Nu poate trece pur şi simplu peste senzaţia de 
trădare. 

Maggie se uită la unchiul ei, care ascute solemn 
cuțitul şi taie felii subţiri de carne roz ce sângerează 
pe porţelanul alb. Surorile ei trăncănesc şi chicotesc 
între ele, excluzând-o. Cineva întreabă de hrean. Şi 
apoi, Maggie simte un şuvoi de lichid cald între 
picioare, în vreme ce mama ei spune: 

- Tabarnacam uitat hreanul. 

Maggie are rochia leoarcă. S-a încins la faţa de 
ruşine. îi vine să se ridice de la masă şi să fugă la 
baie, însă lichidul nu se opreşte. 

- Am făcut pipi, rosteşte impulsiv, ridicându- 
se. 
Lichidul încă îi curge dintre picioare, surprinzător 
de inodor, făcând baltă pe podeaua de lemn a 
mătuşii. 

Se întoarce speriată spre mama ei. Uluite, surorile 
se uită lung la rochia pătată. în sfârşit, mătuşa Deda 
strigă: 

-l s-a rupt apa! 

Nicole, mezina, începe sa plângă. Maman şi Deda 
se pun pe treabă. Bărbaţii se ridică de la masa, 
consternaţi şi supuşi. Aşteaptă stângaci să 
primească instrucţiunile femeilor. 

- A intrat în travaliu, spune calm maman. 

- Acum? întreabă tatăl lui Maggie, aruncând 
o privire spre superba friptură de vită, tăiată frumos 
în mijlocul mesei lungi de pin. Mai avea o lună. 

- Lucrurile astea nu le poţi aranja cum vrei 


tu, se răsteşte maman. Mai bine sună-l pe doctorul 
Cullen. Spune-i să vină Ia spital. 

- Ce se întâmplă? întreabă Maggie. 

Nu a pregătit-o nimeni pentru acest moment. 

Deda dă fuga şi o cuprinde cu braţul durduliu pe 
după umeri. 

- Nu-i nimic, cocotte?, o linişteşte ea. Vine 
copilul mai devreme, atâta tot. 

Nimeni nu zice vreodată „copilul tău”. Doar 
„copilul”. Până şi Maggie îl priveşte la fel, „copilul”. 
Şi totuşi, în ciuda haosului pe care I-a creat acesta, 
nu-i pregătită să renunţe la el. A ajuns să-l considere 
mai degrabă un aliat sau un talisman, nu tocmai 
viitorul ei copil. Este încă prea tânără pentru asta şi 
nu se poate pune în armonie cu ideea de maternitate. 
Nici măcar nu trebuie. Că se naşte copilul astă-seară 
nu înseamnă decât un lucru: nu va mai fi prizonieră 
la ferma mătuşii şi a unchiului. Se poate întoarce în 
sfârşit acasă. 

Are o contracție şi zbiară de durere. 

- Vine, spune mama ei. 

Vine. 


îohnny Pepin-de-Pomme (Johnny Appleseed), 
sămânţă-de-măr 

înjurătură în franceza canadiană 

Puiule (în limba franceză în original) 
PARTEA I 


Combaterea buruienilor. 1948-1950 


Creşterea buruienilor perene, în special a celor 
cărnoase, 

poatefi descurajată dacă le lăsaţi să crească în 
voie numai până când stau să înflorească, după 


care le culegeţi şi le puneţi la loc, într-un strat 
gros pe suprafaţa rădăcinilor 


OLD WIVES'LORE FOR GARDENERS- 


Ghid de grădinărit creat pe seama unor cărţi vechi 
şi noi, tradiţii, folclor şi superstiții 


19750 LUL 


Recunoaşte, Semănătorule, ai 
votat pentru Duplessis! 

Un hohot puternic de râs răzbate până 
în mansardă, unde Maggie cântăreşte şi 
numără seminţele. Premierul tocmai a fost 
reales şi în prăvălie este zarvă mare. 
Aruncă o mâna de seminţe pe cântar, 
străduindu-se să audă ce se spune jos. 

- Haide, Semănătorule! îl 
tachinează unul dintre fermieri. N-are de 
ce să-ţi fie ruşine! 

Maggie lasă număratul şi se ghemuieşte 
în capul scării ca să tragă cu urechea. 
Lucrează pentru tatăl ei în weekenduri de 
când a împlinit doisprezece ani, în urmă 
cu doi ani, cântărind şi ambalând 
seminţele în pliculeţe de hârtie. Este o 
treabă anostă, mai ales că seminţele mai 
mari trebuie numărate individual, dar nu o 
deranjează. îi place la nebunie în prăvălia 
tatălui, este locul ei preferat în toată 
lumea. Are de gând să lucreze într-o bună 
zi la parter, ca vânzătoare, iar pe urmă, 
când el se pensionează, să preia afacerea. 

Superior Seeds/Semences Supérieures- 
se numeşte şi se află la jumătatea 
drumului între Cowansville şi Dunham, 
orăşelul în care locuiesc, la aproximativ 90 
de kilometri sud-est de Montreal. Plăcuța 
de la intrare este scrisă în franceza şi în 
engleză, deoarece tatăl ei spune că aşa 
merg lucrurile în Quebec dacă vrei să ai o 
afacere prosperă. Nu poţi exclude pe 
nimeni. 

Maggie se furişează câteva trepte mai 
jos ca să audă mai bine. în magazin este 
umezeală şi se simte mirosul de 
îngrăşământ, care-i place la nebunie. 
Când ajunge sâmbăta dimineaţa, de 
fiecare dată inhalează adânc şi uneori îşi 
vâră 


mâinile în  ţărâna rece în care 
germinează noile seminţe din ghivecele 
micuţe de lut, ca să-i rămână toată ziua 
mirosul de pământ pe degete. Pentru 
Maggie, asta este fericirea. 

În magazin se găsesc lucruri de baza, 
precum îngrăşământ şi insecticide, însă 
tatăl lui Maggie se mândreşte cu o 
selecţie rară de seminţe care nu se mai 
găsesc nicăieri în alta parte. Suficient de 
înfumurat cât să se creadă dătător de 
viaţă, se izbăveşte prin simpla dedicație 
faţă de muncă. Izbuteşte sa încalece 
fragila graniţă dintre zeflemea şi respect, 
iar fermierii vin la el nu doar pentru 
seminţe, ci şi pentru expertiza lui în 
materie de orice chestiune rurală şi 
politică. într-o astfel de zi, prăvălia este 
atât un loc de întrunire, cât şi de făcut 
afaceri. Peretele din spate este de sus 
până jos alcătuit din sertăraşe pătrate, 
toate pline cu seminţe. Au şi butoaie 
gigantice cu porumb, grâu, orz, ovăz şi 
tutun pentru fermieri. Pe jos sunt saci cu 
balegă de oaie, Fertosan-, faină de oase, 
îngrăşământ RA-PID-GRO. Lângă acestea 
se află un suport din lemn de prezentare 
pentru arbori şi arboret, precum şi unelte 
de grădinărit, stropitoare de peluză şi 
furtunuri. Pe rafturi este plin cu pachete 
de pulbere şi spray- uri cu DDT, insecticid 
cu nicotină, larvicid, pesticid şi substanţe 
împotriva limacşilor. Aici se găseşte orice 
caută un fermier sau un grădinar. 

- Când oi ajunge să votez pentru 
Uniunea Naţională, atunci închid şi 
prăvălia, declară tatăl ei, plin de bravură. 

Cozile mustăţii răsucite în sus par să-i 
susţină punctul de vedere. 

Tatăl ei are un farmec magnetic. Este 
frumos ca o vedetă de cinema, cu ochi 
albaştri şi mustață hollywoodiană. I se 
răreşte părul - dintotdeauna, încă de la 
douăzeci de ani dar chelia îi conferă un 
aer demn şi cumva îi sporeşte 
rafinamentul în ochii ei. Vara poartă 


costume de in, iarna sacouri de tweed cu 
pălărie şi fumează trabucuri House of 
Lords care împut casa cu acel miros 
minunat de tătic. Până şi numele lui, 
Wellington Hughes, sună impresionant. 

Wellington îşi împinge în faţă bărbia în 
stilul caracteristic, încăpățânat şi orgolios, 
şi spune: 

- Omul ăla este un gangster şi un 
dictator. 

Vorbeşte franceză fluent, fiind un mare 
susţinător al bilingvismului ca instrument 
de afaceri. 

Tatăl lui Maggie este un om foarte 
influent în comunitatea fermierilor, astfel 
că toată lumea se aşteaptă ca el să susţină 
orice politician care preţuieşte, protejează 
şi promovează agricultura, cum face 
Duplessis. Numai că este şi un anglofon 
mândru. II dispreţuieşte pe Duplessis şi nu 
ascunde defel asta. Consideră că 
Duplessis este cel care i-a ținut pe 
francezi needucați şi în Evul Mediu. 
Tolerează opiniile politice ale muşteriilor 
doar pentru că aceştia aleg să facă afaceri 
cu prăvălia lui, iar el le respectă afacerile 
şi fidelitatea. Totuşi, atunci când aude în 
conversaţie numele Maurice Duplessis, i 
se înroşesc obrajii de obicei palizi şi îi 
creşte tonul cu o octavă, două. 

- Ştim c-ai votat pentru el, 
Hughes, îl tachinează Jacques Biais. 
Pronunţă Yuuz. Ai nevoie de creditele lui 
agricole. Când ne merge nouă bine, îţi 
merge şi ţie, nu? 

- Afacerea mea ar prospera şi fără 
narcisistul ăla la putere, declară emfatic 
tatăl lui Maggie. 

- Cin*  se-aseamănă  se-adună, 
mormăie Bruno Roy, şi toţi bărbaţii 
izbucnesc în râs. 

- Voi, ăştia din Quebec, nu aveţi 
nici o loialitate faţă de ţara asta, spune 
tatăl ei, pronunţând cu stimă cuvântul 
„loialitate”, de parca ar fi cea mai nobilă 
trăsătură pe care o poate avea cineva. 


- Maudit Anglais!, glumeşte Biais, 
tocmai când sună clopoţelul la uşă. 

Se întorc cu toţii şi se lasă dintr-odată 
liniştea când în magazin intră Clementine 
Phénix. O tensiune inconfundabilă ia 
numaidecât locul bunei dispoziţii de mai 
devreme. 

- Am nevoie de nişte DDT, spune 
ea, umplând magazinul cu tonul ei gutural 
şi prezenţa controversată. 

Felul în care spune „am nevoie“ nu-i atât 
o cerere, cât o provocare. 

Tatăl lui Maggie se duce spre pesticide. 
Ia un tub de DDT şi i-l dă fără o vorbă. Se 
simte o tensiune între ei, o privire tainică, 
un soi de comunicare, dar apoi el se 
întoarce repede şi se îndepărtează. 
Pesemne nimic mai mult decât vechea 
ranchiună teritorială. 

Familia Phenix locuieşte într-o cocioabă 
din lanul de porumb care mărgineşte 
proprietatea lui Maggie, subiect de 
dispută pentru tatăl ei, care consideră că 
valoarea propriului teren este semnificativ 
scăzută de imediata vecinătate a 
şandramalei lor. Copiii familiei Phenix 
simt proprietarii lanului de porumb şi asta 
este tot ce au. Vara îşi câştigă existenţa 
din porumb fiert şi căpşuni. larna, Gabriel, 
fratele lui Clementine, munceşte la o 
fabrică din Montreal. Acum doar cei trei 
fraţi locuiesc acolo - Clémentine, Gabriel 
şi Angele - şi Georgette, fiica de patru ani 
a lui Clémentine dintr-o căsnicie încheiată 
cu divorţ. Restul familiei - părinţii şi alte 
două surori - au murit într-un accident de 
maşină cu câţiva ani în urmă. 

Clémentine îl urmează pe Wellington la 
tejgheaua principală, ignorând chicotelile 
celorlalţi mugşterii, cu care s-a obişnuit 
probabil. Divorțul a făcut din ea o paria în 
micul lor oraş catolic, în care divorţul nu 
este numai un păcat, ci şi ilegal. A trebuit 
să se ducă tocmai la Ottawa să-l obţină, 
ofensă impardonabilă în ochii ipocriţilor, 
aşa ca mama lui Maggie, 


- îmi trebuie două spray-uri, spune 
Clementine, încrucişându-şi braţele 
vânjoase şi ciocolatii la piept. 

Are tenul bronzat şi pistruiat, nu poartă 
machiaj şi îşi lasă coada aurie împletită să 
i se legene în spate ca o coardă de sărit. 
Maggie o consideră frumoasă, chiar şi fără 
toate artificiile feminine. Izbuteşte cumva 
să fie feminină şi băieţoasă în acelaşi timp, 
chipul ei dezarmant de drăguţ nefiind 
câtuşi de puţin subminat de expresia dură, 
braţele groase şi musculoase sau de 
salopeta ca un sac de cartofi, deloc 
măgulitoare, care ascunde până şi 
eventualitatea unei siluete. 

Ceva o fascinează la ea, observă Maggie, 
o sfidare muta în felul în care se poartă în 
preajma bărbaţilor. Nu are nimic din 
artificiile obişnuite care dau legitimitate 
femeilor - un soţ, copii, bani - şi totuşi, 
pare să focă tot ce este necesar pentru a o 
scoate la capăt împreună cu familia. 

- Recolta e infestată cu 
dăunătorul porumbului, explică ea. 

în cazul în care o stânjenesc privirile din 
jur, nu se vede. 

Wellington traversează din nou 
magazinul şi se întoarce cu alt tub de 
DDT, destul de agitat. Dintr-odată, uşile se 
dau de perete şi intră Gabriel Phénix. Se 
duce ţanţoş la Clémentine, şi toţi fermierii 
se întorc spre el. 

Maggie nu l-a văzut pe Gabriel de vara 
trecută şi i se taie respiraţia când intră el. 
A plecat la Montreal toamna trecută un 
copil - şi- 1 aduce aminte alergând pe 
câmp cu picioarele aschilambice, umerii 
mici şi figura rotundă şi angelică -, dar s-a 
întors bărbat.  Pesemne are vreo 
şaisprezece ani. Are parul blond pieptănat 
într-o buclă învolburată, ochii cenuşii îi 
sclipesc precum nişte lame de brici şi are 
pomeţii pronunţaţi şi buzele pline ale 
surorii lui. Este încă destul de slab cât să-i 
poată număra coastele prin tricoul alb de 
bumbac, însă braţele, musculoase acum, s- 


au îngroşat frumos şi îi conferă amploare 
şi masă. Cum se uită la el de pe scară, 
simte ceva straniu în corp, ca acel gol în 
stomac atunci când se aruncă de pe 
stâncile înalte în lacul Selby. Chiar dacă 
nu ştie ce să creadă despre el, nu-şi poate 
lua ochii. 

- Toate bune? îşi întreabă sora. 

Clémentine  încuviinţează şi îi pune 
mâna pe 
piept, semn să stea cuminte şi să aştepte. 
Se supune, cu pumnii încleştaţi şi o 
expresie serioasă şi obraznică, gata să 
sară în apărarea ei la nevoie. 

Tatăl lui Maggie pune cele două tuburi 
de DDT într-o pungă de hârtie maro şi le 
bate în casa de marcat. 

- Am nevoie de credit, spune 
Clementine. 

Alte chicoteli pe înfundate. 

- Credit? repetă tatăl ei cu 
dispreţ. 

Wellington Hughes nu acordă credite. 
Asta este politica lui şi politica lui este 
poruncă. Să nu acorzi credite. 

- În câteva săptămâni începe 
sezonul nostru, îi explică fata. O să 
pot plăti atunci. 

Maggie îşi şterge sudoarea de pe buza 
superioară. îşi dă seama pentru prima 
dată cât de grea trebuie să fie viaţa 
pentru copiii Phénix. Adevărul este că nu 
şi-a pus nicicând problema, nici măcar 
când era prietenă cu Angèle, sora mai 
mică. îşi auzise părinţii vorbind despre ei 
- despre divorţ şi despre răposatul tată 
beţiv -, dar nu fusese prea atentă. Astăzi 
însă, consideră foarte captivantă 
impertinenţa lor orgolioasă. 

- Dacă vă dau vouă astea pe 
credit, spune tatăl ei cu accentul fin 
franțuzesc, o să vină toată lumea în afara 
sezonului să-mi promită că-mi dă banii 
când începe sezonul porumbului. 

Gabriel îşi face loc să se aşeze în faţa 
surorii lui şi îşi scoate ceasul de la mână. 


îi dă drumul pe tejghea şi îl împinge spre 
tatăl lui Maggie. 

- Ia, spune el. la naibii ceasul ca 
să vezi că ne ţinem de cuvânt. A fost al 
tatei. Este din aur. 

Lui Wellington îi zvâcneşte buza 
superioară şi împinge ceasul înapoi spre 
Gabriel. 

- Aici nu-i amanet, spune 
încruntat. 

Gabriel nu dă să îşi ia ceasul înapoi. 
După o 
clipă, tatăl lui Maggie împinge punga de 
hârtie cu DDT pe tejghea spre 
Clementine. 

- Poftim, atunci, spune. Luaţi-le. 
Dar nu mai veniţi până nu puteţi plăti. 

- Mulţumesc, spune ea, fără să 
plece o dată capul ori ochii de ruşine. 

Tatăl lui Maggie pare dezgustat. Fiindcă 
Gabriel nu dă sa-şi recupereze ceasul, 
Clémentine îl înşfacă şi îl trage pe Gabriel 
spre uşă. La ieşire, Gabriel se uită direct 
la Maggie, ca şi cum ar fi ştiut că fusese 
acolo în tot acest timp. Se ţintuiesc cu 
privirea şi ei îi creşte pulsul. Privirea lui 
este sfidătoare, plină de ură. Strâmbă din 
buze, un rânjet indolent, şi ea îşi dă 
seama şocată că disprețul îi este adresat. 

Observă că tatăl o priveşte sobru. Un 
avertisment explicit. „Să nu umbli cu 
francezi.“ 

Seminţe de calitate superioară 

Otravă pentru melcii dăunători 
Englez blestemat (în limba franceză în 
original) 

Maggie se ascunsese în lanul de porumb 
al familiei Phénix din două motive. Primul 
era ca să se eschiveze să-şi facă treburile. 
Al doilea era ca să se uite la Gabriel care 
îngrijea porumbul, în speranţa că o va 
observa şi el. 

Este august, în toiul sezonului 
porumbului. Stă întinsă pe jos între 
rânduri şi citeşte revista True Romance, 
ignorând furnicile care-i umblă pe 


picioarele goale şi o  gâdilă. Este 
mulţumită aici, unde soarele ii încălzeşte 
spatele şi tulpinile înalte o adăpostesc de 
sâcâiala mamei, îi aude vocea încă din 
curtea din spate, O clipă nu-i tace gura. 
Sora ei, Violet, a dat jos nişte rufe de pe 
frânghie şi maman este furioasă. Biata 
Violet, dar mai bine ea decât Maggie. 

- Iar ai venit? 

Maggie lasă revista şi ridică privirea, 
prefacându-se că tresare. Stă lângă ea cu 
mâna streaşină la ochi. Nu poartă cămaşă, 
doar blugi albaştri. Are pielea cafenie, ca 
trabucurile tatălui ei. 

- îmi place să citesc aici, spune 
ea. 

Se aşază pe vine lângă ea. Ea îşi ţine 
respiraţia. Pe gâtul lui se prelinge lent o 
broboană de sudoare. 

- Tabarnac, înjură el, uitându-se 
la un ştiulete. Viermii mănâncă mătasea. 

- Au ajuns la bob? întreabă ea, 
ştiind totul despre infestarea dăunătorilor 
de la tatăl ei. 

Gabriel scutură pănuşa unuia dintre 
ştiuleţi. 

- Sper că e învelit cât să protejeze 
boabele. N- ar trebui să păţească nimic 
daca daunele rămân la suprafaţă. 

- Poate trebuia să fî plantat mai 
devreme, spune ea, vorbind întocmai ca 
tatăl ei. 

Tonul condescendent, de predicator. 
Regretă pe loc. Gabriel îi aruncă o privire 
enervată şi se 


ridică. 

- Vezi-ţi de revistele tale 
romantice, pufneşte. Lasă agricultura pe 
seama mea. 

De ce a trebuit să deschidă gura aia 
mare? Maman îi zice mereu că are gura 
mare şi are dreptate. 

Gabriel se întoarce cu spatele la 
Maggie, căreia îi fug ochii la curbura 
proeminentă a şirei spinării lui, în timp 
ce trece printre rânduri, aplecându-se 
metodic să inspecteze ştiuleţii. în timp 
ce-l priveşte, admirându-l şi gândindu-se 
cu jenă la ce spusese, toate celelalte 
drame şi obsesii din viaţa ei pier precum 
ciucurii de mătase împrăştiată în jurul 
ei. 

- Maggie! 

Aude glasul speriat al lui Violet înainte 
să apară sora ei. 

- Maggie! strigă Violet, 
făcându-şi loc în porumb. Maman vrea 
să vii numaidecât acasă! 

Maggie se întinde ca o pisică, de parcă 
nu i- ar fi teamă de mama ei, cu toate că 
în realitate este înspăimântată. Toţi 
sunt. 

- Grăbeşte-te, că altfel... 

Că altfel le bate cu lingura mare de 
lemn. Sau le încuie afară din casă fără 
mâncare. Maggie se întoarce să-i mai 
arunce o privire plină de tânjală lui 
Gabriel. O surprinde, ea îi face cu mâna, 
dar el nu-i răspunde la gest. Violet 
observă, dar nu zice nimic. 

- Haide, spune agitată, 
apucând-o pe Maggie de mână şi 
ridicând-o brutal în picioare. 

les fara chef din lanul de porumb 
tocmai când stă să apună soarele. 

- Mai bine o luăm la fugă, 
propune Violet. 

Şi, cu toate că lui Maggie nu-i place să 
treacă 
drept mămăligă, ca Violet, ştie că sora ei 
are dreptate. Trebuie să fugă. 


Casa lor se află la capătului drumului 
lung, mărginit pe ambele părţi de un şir 
dens de pini înalţi şi aleargă pe poteca 
de ţărâna care urca abrupt din lan şi 
şerpuieşte prin pădure. Când ajung în 
luminiş, unde şade nobil piatra cenuşie 
victoriană ca piesă de rezistenţă a 
proprietății, Maggie şi Violet sunt 
leoarcă de transpiraţie şi gâraie de 
mama focului. Uşa de plasă se trânteşte 
în urma lor şi iat-o pe maman la aragaz 
cu lingura de lemn în mâna. 

- Om tetais, Maggie? întreabă 
cu un ton calm, dar ameninţător. 

Unde ai fost? 

Geraldine pune deja masa, şi Nicole, 
în vârstă de doi ani, se joacă pe jos cu 
Ginny, păpuşa englezească. De când a 
plecat Peter, fratele ei mai mare, la 
internatul din Sheerbrooke, sunt numai 
fete în casă. 

Violet dă fuga la masă, s-o ajute pe 
Geri, ieşind în afara liniei de tragere. 

- Am fost afară, spune Maggie. 

- Ştiu ca ai fost afară. Dar ce 
faceai? 

- Citeam. 

Maggie dă să ascundă la spate revista, 
dar n- are rost. Maman i-o smulge din 
mână şi se uită batjocoritor. 

- Ce zice aici? întreabă. 

Mama ei nu ştie boabă de engleză, 
nici să citească, nici să vorbească. Este 
franţuzoaică jpure lain$ şi nu a făcut 
nici cel mai mic efort să înveţe măcar 
bazele limbii engleze, nici pentru soţul 
ei, nici pentru comunitatea bilingvă în 
care trăieşte. 

Eastern Townships- este în mare parte 
o regiune cu ferme de ţară, în care se 
află enclave de francezi şi englezi care 
trăiesc într-o relativă armonie - relativă 
faţă de Quebec, unde francezii şi 
englezii se tolerează cu o precară 
politeţe, fara să se amestece totuşi, aşa 
cum o fac comunităţile omogene. 


Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
părinţii lui Maggie, a căror uniune a 
contrariat-o dintotdeauna. 

Tatăl ei şi-a luat diploma în 
horticultură la optsprezece ani şi s-a 
angajat prima oară la Pinneys Garden 
Center din suburbia East End a 
Montrealului. Era director adjunct când 
a apărut mama lui Maggie într-o bună 
zi, căutând o plantă cu care să-şi 
înfrumuseţeze apartamentul din 
mahalaua Hochelaga. Ea, menajeră 
săracă franco-canadiană, care nu ieşise 
în veci din mahala, iar el, englez cult, 
erudit, dar care s-a îndrăgostit de ea în 
ziua aceea la Pinneys, din clipa în care i- 
a văzut buzele de un roşu intens şi 
delicatele bucle negre. 

Astăzi, în casa lor, franceza este limba 
oficială - dovadă vie a încăpăţânării 
mamei însă tatăl a câştigat în privinţa 
educaţiei. în consecinţă, copiii merg toţi 
la şcoala engleză protestantă, făcând 
engleza limba oficială a viitorului lor. 

Prima dată când Maggie a auzit 
engleză a fost la cinci ani, în prima zi de 
şcoală. Când şi-a confruntat tatăl în 
legătură cu această bulversare din viaţa 
ei - trecerea de la franceza de la 
grădiniţă la engleza de la şcoală tot ce a 
spus el a fost: 

- Eşti englezoaică. 

- Maman nu e, a subliniat ea. 

- Dar tu eşti, a insistat el. 
Franceza este limbă inferioară. Este 
esenţial să ai o educaţie în engleză. 

- Ce înseamnă asta? 

- înseamnă că nu ajungi nicăieri 
doar cu franceza. 

- Dar tu vorbeşti franceza. 

- De-asta am succes. Să nu uiţi 
nicicând să vorbeşti franceza ca limbă 
secundară. Este un mijloc pentru 
atingerea unui scop, Maggie, dar asta 
nu te face franţuzoaică. înţelegi? 

Nu înţelegea. Iar când au început s-o 


strige copiii la şcoală „Pepsi” şi 
„Broasca“!*, a fost şi mai nedumerită, 

- De ce-mi spun Pepsi? l-a 
întrebat pe tatăl ei într-o seară, când 
stătea pe jos în biroul lui neîncăpător. 

Camera fusese cândva a servitoarei, 
dar a devenit repede sanctuarul lui - 
doar cât un şifonier, este locul în care îşi 
ţine cataloagele de seminţe, cărţile, 
radiourile făcute în casă, uneltele, 
notițele şi schiţele grădinii pe care are 
de gând s-o creeze în curtea din spate la 
un moment dat. Are un birou vechi de 
mahon şi o maşină de scris îngrămădite 
tot aici şi încăperea duhneşte a fum de 
trabuc. Poate sta închis aici cu orele, 
ascultând muzică, cu trabucurile House 
of Lords, cu o sticlă de vin şi ce proiect 
se întâmplă să aibă în acel moment. 

Ţine mereu uşa încuiată» deoarece zice 
că bărbaţii au nevoie de intimitate. 

în acea seară, a ridicat privirea din 
cartea lui Dale Carnegie pe care o citea 
şi şi-a scos ochelarii. S-a întins şi a atins 
genunchiul lui Maggie. Avea mâna caldă 
şi o alina. 

- Pentru că Pepsi este ieftin şi 
dulce şi de- asta beau canadienii 
francezi aşa mult şi de-asta au dinţii 
stricaţi. Dar tu nu eşti un Pepsi. Eşti 
englezoaică, precum tata. 

După aceea, a învăţat repede engleza, 
din pur instinct de supravieţuire. Nu era 
nimic mai important decât să vorbească 
perfect engleza - şi nu doar s-o 
vorbească, ci să fie englezoaică. Să se 
integreze la şcoală presupunea o 
transformare completă - inclusiv de 
ţinută vestimentară. A renunţat la 
rochiile lăbărţate preferate de mama în 
favoarea kilturilor ecosez, a gulerelor 
albe scrobite şi a mocasinilor, toate 
comandate de tatăl ei din catalogul 
Eaton. A renunţat la limba maternă în 
favoarea uneia noi şi mai elegante. în 
cele din urmă, a început să se simtă 


englezoaică. 

în prezent, de frică şi din obligaţie, 
ceilalţi încă vorbesc franceza cu mama, 
a cărei prezenţă în casă este 
impunătoare şi ineluctabilă, dar Maggie 
este loială părţii englezeşti - a tatălui - 
pentru că el nu prea ridică tonul şi 
reprezintă luceafărul raţiunii într-o casă 
de altfel haotică. 

Ce zice aici? repetă mama ei, 
ridicând tonul în timp ce arată spre 
coperta revistei lui Maggie. 

- True Romance,  mormăie 
Maggie. 

Violet chicoteşte. 

- Adevărata dragoste! pufneşte 
mama ei, îndesând revista în coşul de 
gunoi. Dezgustător. 

- Se preface că e ea cu Gabriel, 
o trădează Violet. 

- Gabriel Phénix? întreabă 
mama curioasă. 

Violet se uită la Maggie cu vinovăție, 
chiar în 
timp ce-i răspunde mamei. 

- De-asta se duce în lanul de 
porumb, spune gură-spartă. Să-l vadă pe 
el. 

Maggie se uită urât la Violet, dându-i 
de înțeles că vede ea mai târziu. 

- N-aş fi zis că tocmai tu să te 
amorezezi de unul de-ai noştri, spune 
maman rânjind. 

- Ce tot zici acolo? 

- Tatăl tău o să spună că 
Gabriel nu-i destul de bun pentru tine 
pentru că e francez, răspunde mama. 
Dar eu am fost destul de bună pentru el. 
Nu uita asta. 

Se retrage cu o privire satisfăcută şi 
se întoarce la aragaz. 

în camera ei de la etaj, Maggie îşi 
priveşte grădina. De când era mică, 
plantează seminţe în borcanele vechi 
ale mamei. Le ţine aranjate frumos pe 
birou, sub fereastră, unde primesc 


destulă lumină naturală dinspre sud şi 
căldură de la radiatorul din spate. De-a 
lungul anilor, cele mai reuşite plante 
anuale - floarea- soarelui, cârciumărese 
înalte, gălbenele şi ridichi - au fost 
transplantate în ghivece de lut şi o duc 
foarte bine în curtea din spate pe toată 
durata verii. 

Când era mică, tatăl ei îi spunea 
Joanie Appleseed şi, cu toate că porecla 
a fost dată uitării în cele din urmă, 
pasiunea pentru plantat rămăsese la fel 
de vie. Capătă un sentiment al 
proprietăţii din întreg procesul, 
începând cu alegerea şi colectarea 
seminţelor, spălatul, săditul şi apoi 
îngrijitul constant pentru a le convinge 
să dea cele mai minunate flori. 

Noua inițiativă începând de anul 
trecut este o colecţie de lămâi, care, 
speră ea, vor începe să dea roade în doi 
ani. îi plac lăstarii de lămâi - în unele 
borcane sunt chiar zece - şi îi place să 
le observe sistemele complexe prin care 
prind rădăcini şi se pregătesc să facă 
fructe. 

Are şi nişte seminţe de flori sălbatice 
plantate în borcane, dar cer mult mai 
mult efort şi atenţie decât credea 
durează mult mai mult să se usuce şi 
necesită o spălare riguroasă ca să le 
facă perfect crocante pentru a le sădi - 
şi tot nu-i dau încă vreo satisfacţie. A 
trebuit să strivească acele capsule dure 
cu sucitorul bun al mamei, infracţiune 
pentru care a plătit scump când aceasta 
a aflat. Acum că îşi examinează 
seminţele de floare sălbatică, n-are cum 
să nu fie dezamăgită de ritmul în care 
cresc. Le-a cules în mai, cu toate că 
tatăl ei o avertizase că sunt căpoase şi 
nervoase şi, aşa cum prezisese el, 
majoritatea nici nu încolţiseră. 

În timp ce toarnă cu grijă apă în 
pământul din borcane, se uită pe geam 
la lanul de porumb. Gábriel este tot 


acolo, umblând de colo colo în lumina 
apusului şi scoțând ciucurii de pe 
ştiuleţi. Trăieşte senzaţii fascinante în 
timp ce-l urmăreşte pe proprietatea lui. 

Nu vrea să renunţe la certitudinea 
care-i dă fiori, la noul motiv de 
entuziasm pentru a deschide ochii 
dimineaţa, când aude vocea mamei 
lătrându-i numele ori simte mâinile 
bătătorite zgâlţâind-o să se trezească. 
Părinţii spun că este îndărătnică. Când 
vede ceva, nu renunţă uşor. „Atenţie la 
Demon Noir“, spune adesea mama ei ca 
o avertizare. 

Gábriel scoate mătasea unuia dintre 
ştiuleţi şi o presară pe jos. Maggie 
atinge ţărâna din interiorul unui borcan 
ca să se asigure că are destulă apă. Nu 
vrea să-şi înece bieţii lăstari de lămâi. 
Bătătoreşte uşor pământul şi se şterge 
pe fustă, fără să-şi ia o clipă ochii de la 
Gábriel. 


Get-beget canadian francez (în limba 
franceză în original) 

Cantonul de Est, districte pe teritoriul 
canadian unde se vorbeşte limba 
franceză Termeni peiorativi la adresa 
franco- canadienilor 

Demonul negru (în limba franceză în 
original) 


PITOLUL : 
āra trece iute, ca o boare oarecare. 


Noaptea se răceşte şi începe şcoala. 
Maggie intră în dasa a noua la şcoala St. 
Helen. Este o şcoală de fete, ceea ce-i 
convine de minune, pentru că e penibilă 
la sport şi aici nu pot râde băieţii de ea 
când dansează cadrilul sau joacă 
dodgeball indian. Loyauté Nous Oblige!! 
este mottoul şcolii şi stă scris pe 
blazonul tunicii. 

- Cine-mi poate spune cu ce 
ocazie a suferit Napoleon prima 
înfrângere militară? întreabă doamna 
Parfitt, uitându-se neliniştită afara. 

Plouă rău şi vântul zgâlţâie geamurile. 

Cineva strigă: 

- Căderea Bastiliei! 

Iar doamna Parfitt oftează împovărată. 

- Maggie? 

Lui Maggie îi place istoria pentru că 
este despre fapte, şi nu interpretări. Pe 
fapte te poţi baza, ca pe seminţe. 

- Invazia Egiptului, 1798, 
răspunde ea. 

Audrey scrie „Odorul profei pe 
fruntea lui 
Napoleon în manualul lui Maggie. 
Maggie stă lângă Nan şi Audrey, cele 
mai bune prietene ale ei încă din clasa a 
treia. Ambele sunt nişte frumuseți 
englezoaice blonde, fără nici o legătură 
cu ea. Maggie este brunetă cu ochi 
negri, moştenire de la străbunii huroni. 

Nan o împunge în braţ şi îi şopteşte să 
se uite afară. Două fete mai îndrăzneţe 
sunt deja la geam, ţipând şi arătând cu 
degetul. într-o clipă, cerul se înnegreşte. 
Plouă torențial şi vântul parcă loveşte în 
geamuri cu pumnii. Lumea din exterior 
se distorsionează în ceaţă. 

Maggie se întreabă îngrijorată cum să- 
şi ducă surorue acasă, ştiind că mama o 
consideră răspunzătoare. Asta-i povara 
de a fi cea mai 


Li 


mare şi de a avea o mamă care nu dă 
doi bani pe bunul-simţ. 

- E un uragan! strigă cineva. 

- Nu-i nici un uragan, le asigură 
doamna Parfitt, numai că glasul îi este 
acoperit de ţipetele a douăzeci şi patru 
de fete. Este complet neputincioasă în 
vreme ce clasa se dezintegrează în 
anarhie. Păstraţi-vă calmul! 

După alte câteva minute de vacarm, 
elevele au permisiunea de a pleca mai 
devreme. Maggie se opreşte la clasa a 
şaptea să o ia pe Violet. 

Mama lui Maggie nu are permis de 
conducere, iar tatăl nu poate pleca de la 
magazin, aşa că ştie că nu vine să le ia 
nimeni. Treaba lui Maggie este să o ia 
zilnic pe Geri de la şcoală şi să-şi ducă 
surorile acasă. La fel şi astăzi. 

Când ajung la ieşire, doamna Parfitt 
este deja acolo. 

- Cum ajungeţi acasă? întreabă, 
punându-şi un batic de nailon pe cap. 

Gura îi miroase a caramel, de la 
bomboanele pe care le suge toată ziua. 

- Vine tata, minte Maggie, prea 
orgolioasă să spună adevărul. 

Doamna Parfitt  încuviinţează, îşi 
deschide umbrela şi iese, înghițită pe 
loc de furtună. Maggie şi Vi ies după ea. 
Ploaia le ia pe sus, iar stofa subţire a 
pardesielor clopot nu le apără deloc. 
Forţa vântului combinată cu cea a ploii 
le doboară. Se ţin una de alta, 
apucându-se de braţ şi înfruntând vijelia 
cu capul înainte, dar nu are rost. în 
câteva secunde li se frânge umbrela 
firavă şi sunt ude leoarcă. Se privesc 
una pe alta şi pufnesc în râs 
neputincioase, înainte să se avânte 
hotărâte în furtună. 

Se tin bine una de cealaltă, 
străduindu-se să înainteze pe bâjbâite, 
în vreme ce vântul le împinge şi le trage 
în toate părţile. Până ajung la colţ cu 
Rue Principale, zici că au bătut cale 


lungă. Maggie îşi simte sora tremurând 
în hăinuţa pirpirie. Se teme ca Vi să nu 
facă pneumonie sau tuberculoză, aşa că 
o trage îângă ea şi o cuprinde cu braţul. 
Se pregătesc să traverseze, când le 
sperie un claxon de maşină. 

Trăgând nădejde, Maggie caută pe 
stradă Packardul tatei. Ploaia torențială 
a şters drumul şi nu desluşeşte maşinile. 
Mijeşte ochii ca să poată vedea bine. 
Dintr-odată apare lângă ele o camionetă 
care opreşte lângă trotuar. 1 se strânge 
inima când vede că nu-i tatăl ei. Geamul 
coboară şi Maggie zăreşte figura lui 
Clémentine Phénix. Gabriel stă în 
dreapta şi Angèle la mijloc. 

Nu i-a văzut de astă-vară. Dîn când în 
când, îl mai zăreşte pe Gabriel muncind 
în câmp. în fiecare zi îl caută cu 
privirea, înainte să se culce seara şi cum 
face ochi dimineaţa. Ştie că în curând va 
pleca la Montreal şi gândul de a nu-l 
mai avea în preajmă îi induce o senzaţie 
palpabilă de groază. 

- Urcaţi! le cere Clémentine. 
Am venit s-o luăm pe Angèle şi v-am 
văzut aici... 

- Trebuie s-o iau pe Geraldine! 

- O luăm pe drum. Ne 
descurcăm noi. 

Maggie intră prima şi Violet se 
strecoară 
după ea. Este o camionetă Chevrolet 
1939 cu o singură banchetă pentru 
pasageri. 

Angele îi zâmbeşte lui Maggie, şi 
Maggie îi răspunde cu multă afecţiune. 
Pe vremuri erau cele mai bune prietene, 
până au trimis-o pe Maggie la şcoala 
englezească şi s-a înstrăinat nu doar de 
Angele, ci de tot ce ţine de francezi. 

în sinea ei, Maggie nu mai poate de 
bucurie că stă înghesuită lângă Gabriel 
şi are umărul lipit de al lui. Izbuteşte să- 
i arunce câteva priviri piezişe profilului, 
încercând să absoarbă din el cât poate - 


forma maxilarului, a nasului, curbura 
genelor lungi şi negre. El se întoarce 
oarecum şi o priveşte cu ochii lui 
cenusii, 

De ce n-a venit taică-tu? o 
întreabă Gabriel pe Maggie după ce o 
iau pe Geri de la şcoala. 

- Munceşte, spune Maggie. Nu 
poate pleca de la magazin. 

- Cine cumpără seminţe pe o zi 
ca asta? întreabă Clementine. 

Tatăl ei ar zice că nu poţi închide 
prăvălia în toiul zilei. Dacă vine cineva 
din Granby sau Farnham şi găseşte 
lacătul pe uşă? Trebuie să ţii deschis pe 
orice vreme. Aşa se fac afacerile: 
clientul este cel mai important din lume. 
Şi apoi e sezonul cataloagelor. 

Tatăl ei lucrează până târziu în 
octombrie şi noiembrie, pregătind 
catalogul pe care-l trimite prin poştă 
pentru comenzile de primăvară. Singur 
îl concepe, începând din septembrie, 
decupând meticulos imaginile primite de 
la furnizori, chinuindu-se să le aşeze în 
pagină şi scriind apoi la maşină 
descrierea fiecărei seminţe în parte. 
Anul ăsta va prezenta un nou tip de 
iarbă, nou-nouţ, Prévert, pe care el a 
inventat-o după mulţi ani de 
experimente sârguincioase. Şi-a 
petrecut mare parte din vara trecută 
testând-o la Grădina Botanică din 
Montréal, iar acum Prévert este gata să 
ajungă pe piaţă. Peter zice că sună ca 
„pervers“. El este cel care îl ajută cu 
ilustrațiile, dar a spus foarte clar că nu-l 
interesează afacerea tatei. Vrea să fie 
arhitect, nu „vânzător“, cum zice el. 

- în toată regiunea sunt 
inundaţii, anunţă Clémentine. Au zis Ia 
radio. 

Lui Gabriel îi pulsează o venă mare şi 
albastră pe frunte în timp ce se uita la 
drum. Are articulațiile albe de la cum 
strânge pumnii în timp ce trec p e lângă 


câteva maşini răsturnate în şanţuri pe 
marginea drumului. 

Nu mai zice nimeni nimic. Maggie îşi 
aminteşte fără să vrea că domnul şi 
doamna Phénix, împreună cu două 
dintre fiicele lor, au murit exact pe acest 
tronson. Se întreabă dacă la asta se 
gândesc şi Gabriel şi Clementine. 

Nu se vede nimic în față. 
Ştergătoarele se zbat degeaba pe 
parbriz. Se vede drumul o clipă, înainte 
să dispară din nou. Clementine începe 
să se roage în şoaptă. 

Când virează cu mare grijă pe Bruce 
Street, Gabriel se întinde spre ea şi îi 
masează umărul. 

- Bravo, Clem! îi spune. 

Zâmbeşte, dezvăluind cele mai 
superbe gropițe. Este prima dată când îl 
vede Maggie zâmbind. între el şi sora lui 
există o tandreţe cum nici vorbă să fie 
între Maggie şi Peter. 

în timp ce se apropie de coama 
dealului, Clementine frânează brusc şi 
sunt smuciţi cu toţii în faţă. Geri începe 
să scâncească. 

- Drumul e inundat, spune 
Gabriel. E practic un lac. Va trebui să 
mergem pe jos de-aici. 

Coboară pe rând din camionetă şi se 
înghesuie unul în altul, cu Geri între 
Maggie şi Vi. Cerul este încă negru şi 
pământul se dizolvă într-un lac mocirlos. 
Apa le vine până la glezne. Gabriel o 
apucă pe Maggie de braţ şi, ca un 
cavaler, le conduce pe cele trei fete 
acasă. 

Maggie şi-l imaginează ca pe un brav 
soldat în linia întâi, cum ar fi Napoleon 
Bonaparte. în ciuda frigului din oase, 
lângă el o ia cu călduri, îi dă fiori 
atingerea mâinii lui pe braţ. Nu vrea 
acasă, nu vrea ca el să-i dea drumul. 
Preferă să se înece în compania lui, 
numai să nu se despartă de el. 

Când ajung la uşă, îi dă drumul, având 


decenţa să-i evite mama. Maggie se 
întoarce spre el şi îi face cu mâna. 

- Mulţumesc! spune ea, dar 
cuvântul, absurd de neadecvat, se 
pierde în vuietul vijeliei. 

Uşa se deschide şi maman se arată în 
vestibul. 

- Ne-au trimis mai devreme 
acasă din pricina furtunii, îi explică 
Maggie, veselă încă după întâlnirea cu 
Gabriel. 

Maman se încruntă, dar nici măcar ea 
nu-i poate strica buna dispoziţie lui 
Maggie. 

Intră în bucătărie, unde Nicole stă în 
faţa vetrei cu păpuşa. Maman închide 
uşa cu aerul ei morocănos şi se apucă 
imediat să le scoată hainele ude. 

- Ce tot zâmbeşti? o întreabă 
maman. 

- Nu zâmbesc, spune Maggie, 
scoţându-şi şosetele. 

- Tabarnac, mormăie maman 
fără mânie. Sunteţi toate leoarcă. Fuga 
sus, scoateţi-vă hainele şi vă puneţi 
combinés pe care le găsiţi Ia cald pe 
radiator. 

Maggie şi surorile ei se uită perplexe 
una la alta şi dau fuga la etaj, înainte să- 
şi aducă aminte mama lor să ţipe la ele. 
Peste radiatorul din camera lor sunt 
întinse trei lenjerii, pe care maman le-o 
fi pregătit ştiind că vor sosi plouate. 
Maggie îşi scoate toate hainele ude, le 
aruncă în coşul de rufe şi îşi pune 
pijamaua peste lenjeria încălzită. 
Tremură întruna. Le clănțănesc şi dinții 
în cor. 

- Mama nu pare supărată, 
spune Violet. 

- De ce n-a ţipat la noi? întreabă 
Geri. 

- Nu vă faceţi griji, spune 
Maggie. Reuşeşte ea să ne găsească 
vină pentru furtună. 

Râd toate. La parter, se adună la foc şi 


se învelesc cu păturica din petice de 
lână făcută de maman din vechile 
costume ale tatei. Aceasta le dă 
fiecăreia o cană cu lapte cald şi le ia 
temperatura atingându-le sever fruntea. 

„O zi perfectă“, îşi zice Maggie, 
savurând laptele cald şi căldura focului, 
amintirea lui Gabriel lipit de ea în 
maşină, după care, felul în care a ţinut-o 
de braţ în ploaie. 

- I-am spus tatălui vostru să 
vină să vă ia, mormăie mama, izbind 
capacele oalelor în care pregăteşte cina. 

Poartă un şorţ peste rochia cu 
imprimeu floral albastru cu alb şi cu 
nasturi până jos în faţă, precum halatul 
unui doctor Este de prost gust şi nu o 
avantajează deloc. De când s-a născut 
Nicole, parca nu-i mai pasă defel cum 
arată. 

Se plânge mereu că maternitatea i-a 
distrus frumuseţea. Dă vina pe copii că a 
încărunţit, că şi-a scos două măsele din 
spate şi mai ales că nu mai are talie de 
viespe. A fost frumoasă cândva - 
fotografiile stau mărturie dar nu mai 
este. S-a resemnat în faţa sorții, ori mai 
degrabă i s-a dedicat, drept pentru care 
transformarea a venit fără preget A 
început cu o tunsoare scurtă deloc 
măgulitoare, la care îşi face cărare într- 
o parte şi se piaptănă peste urechi, apoi 
rochiile înflorate trainice şi tricoturile 
mohorâte, după care, în sfârşit, 
renunţarea completă la machiaj, în 
semn de protest 

Oare de ce mă mir că v-a lăsat 
baltă? bombăne mama, neistovită ca 
ploaia. 

Violet îşi dă ochii peste cap şi Geri 
chicoteşte. 

- Ei, n-are nimic, spune Maggie, 
încercând să o dreagă. Am ajuns. Nu 
putea să închidă prăvălia în mijlocul 
zilei. 

Maman varsă o conservă de mazăre în 


oala de fontă şi se întoarce spre Maggie. 

- Maggie, te-a spălat pe creier. 
Fireşte că trebuia să închidă şi să vină 
să vă ia. 

- Nu m-a spălat pe creier, spune 
Maggie sfidător, luându-se singură prin 
surprindere. Motivul pentru care ţine 
aşa mult la afacerea lui este că-i pasă de 
noi. 

- Nu se poate vorbi cu tine, 
răspunde mama, împingând oala cu 
tocană din cuptorul cu lemne şi trântind 
uşa. Nu poţi gândi cu capul tău. Numai 
Dumnezeu ştie de ce l-oi diviniza atât. 
Maman se sprijină de uşa cuptorului şi 
scoate o ţigaretă din buzunarul şorţului. 
O aprinde şi inhalează apatic, privind-o 
pe Maggie. într-o zi vei vedea cine este 
de fapt, spune, vânturând ţigareta. Ori 
poate eşti mai proastă decât credeam. 

Un trăsnet zguduie casa, Nicole 
începe să plângă şi Geri ţipă de bucurie. 
Maggie are o senzaţie de bine cum stă 
aşa confortabil şi în siguranţă la foc. 

- Maggie, Violet, latră maman. 
Puneţi masa. 

Se ridică amândouă şi se supun, 
strâmbându- 
se pe la spatele mamei în timp ce aşază 
farfuriile şi tacâmurile. Se aude un 
zgomot în vestibul şi ridică toate 
privirea. 

Se trânteşte o uşă. A venit tata. 


Loialitatea ne obligă (în limba franceză 
în original) 


CAPITOLUL Kana p 7 
amăn Sare pe el înainte să apuce să 
treacă pragul casei. Până să-şi scoată 
pălăria, capătă o expresie de om înfrânt 
Când a început Maggie să lucreze la 
Superior Seeds, sesiza curioasă stările 
joviale ale tatălui. La muncă este mereu 
plin de viaţă şi în toane bune. Acasă este 
exact pe dos. La început, se simţea 
privilegiată să aibă parte de latura lui 
veselă, numai că în timp a început să se 
întrebe dacă nu cumva identitatea lui de 
la serviciu nu era uşor duplicitară. 
Familia de ce nu-l făcea fericit? De ce 
râdea aşa rar cu soţia şi cu copiii săi? 

Inevitabil, Maggie a ajuns să dea vina 
pe mama ei. Ea este cea care-i privează 
de adevărata personalitate a tatei, 
vlăguindu-l zi de zi cu sâcâitul şi cu 
criticile ei. Nefericirea ei poate strivi şi 
cel mai binedispus spirit. Sunt nevoiţi să 
trăiască în preajma ei, navigând 
meandrele comportamentului ei 
imprevizibil şi ale stărilor depresive. 

Maggie nu poate pricepe de ce a luat- 
o de nevastă. îşi închipuie că ar fi putut 
alege orice fată frumoasă cu buze roşii 
şi bucle delicate. De ce a trebuit să 
aleagă o femeie care avusese o viaţă 
deplorabilă şi încă era mânioasă din 
pricina asta? 

Hortense a crescut în mahala, într-o 
casă fără duşumea şi fără apă curentă, 
care a ars din temelii când avea ea 
unsprezece ani. Tatăl ei fusese cel care-i 
dăduse foc, leşinând beat criţă cu ţigara 
aprinsă în gură, murind laolaltă cu 
prostituata cu care era. Hortense, cea 
mai mare dintre copii, a fost luată de la 
şcoală şi trimisă la o familie avută de 
englezi pentru care să lucreze ca 
menajeră, lucru care La sădit în suflet 
disprețul faţă de toţi englezii. în 
propriile cuvinte, s-a măritat cu 
Wellington în speranţa 


că va scăpa de sărăcie, şi totuşi, 
lucrurile pe care le detestă Hortense 
astăzi la el sunt tocmai cele care au 
atras-o la început: educaţia, etica 
muncii, venitul constant şi orgoliul lui. 

- De ce nu te-ai dus direct la 
şcoală să le iei? îl întreabă maman pe 
tata, împungându-l în piept cu lingura 
lungă de lemn pe care o folosesc 
fermierii când hrănesc porcii, 

Wellington se apără ducând braţul la 


piept. 

- Hortense, lasă-mă să intru. 
Vorbeşte cumpătat, motiv pentru care 
ea se enervează şi mai tare. M-aş ii dus 
să le iau după muncă, adaugă. N-ar fi 
păţit nimic până la şase. 

îi face cu ochiul lui Maggie. Ea 
zâmbeşte ca să-şi arate solidaritatea. Cu 
toate asta, oricât vrea să ignore 
sâmburele de nelinişte ce încolţeşte în 
ea, acuzaţia precedentă a mamei îi 
răsună în minte: „Te-a spălat pe creier“ 

- Nu-ţi pasă de ele? îl întreabă 
maman. 

în vreme ce tatăl îşi scoate trenciul ud 
şi pălăria de fetru cu o privire 
resemnată, Maggie se întreabă pentru 
prima oară dacă nu cumva este într- 
adevăr neobişnuit că nu le-a luat pe 
timp de furtună. 

- Nu-i necesar tot teatrul ăsta, 
spune el. 

Maman trânteşte uşa vestibulului. 
Copiii 
tresar. Tatăl oftează din rărunchi şi se 
pune la masă cu umerii uşor lăsaţi şi 
fara chef. Fără o vorbă, maman îi zvârle 
un polonic de tocăniţă de vită cu mazăre 
în farfurie. El împinge absent tocana cu 
furculiţa, separând morcovii şi mazărea 
de carne. îşi toarnă un pahar de vin. 
Sticla este doar a lui. Mama nu prea 
bea. O face doar cu prietenele şi cu 
fraţii ei. 

- încerc să ţin o afacere, spune 


el obosit. Nu pot închide magazinul 
pentru o nimica toată. 

- O nimica toată? ţipă ea. 
Furtuna aia ţi se pare o nimica toată? 

- Dacă mă trezesc cu un client 
la uşă când închid? întreabă el. Să 
zicem că a venit tocmai din alt oraş. 

- Ce tâmpit pleacă să cumpere 
seminţe pe furtună? 

Geri chicoteşte. Maggie îi dă un cot. 

- Şi? A venit cineva? îl întreabă 
maman. 

-Nu. 

Maman loveşte masa de pin cu mâna 
şi îşi dă capul pe spate râzând victorios. 
Violet şi Geri râd şi ele, dar Maggie tace 
mâlc. 

- Maudit AnglaiSy mormăie 
maman. „Englezi nenorociţi.” Ce fel de 
tată pune slujba înaintea siguranţei 
copiilor? continuă ea, neînduplecată. 

ii lipseşte acel simţ înnăscut care-ţi 
spune când să te opreşti. 

- Nu este o slujbă, o corectează 
el. Este afacerea mea. Este mijlocul 
nostru de trai. Am o reputaţie. 

- Hai, mai lasă-mă. 

- Valorile familiei sunt cele care 
îmi determină etica muncii, spune el, iar 
Maggie se topeşte toată în faţa 
elocvenţei lui. Daca nu-mi păsa de 
familie, închideam magazinul după voie 
şi riscam să pierd venitul pe o jumătate 
de zi. 

Maggie se uită de la tata la mama. Ei i 
se pare rezonabil. Doar vede şi maman 
asta. 

$ Nu poți scoate o puternică 
etică a muncii din valorile familiale ale 
unui bărbat, continuă tatăl. Şi viceversa. 
Tatăl lui Maggie soarbe vinul şi 
ciuguleşte tocana. Se aude furculița 
lovind porțelanul. Mă scuzaţi, spune, 
ridicându-se brusc şi părăsind încăperea 
cu paharul de vin. 

Se mai gândeşte puţin şi se întoarce 


să ia sticla, înainte să se refugieze în 
sanctuarul lui, departe de bucătărie. 

- Nu te poţi ascunde acolo toată 
noaptea! strigă maman după el. 

Maggie se ridică şi se face nevăzută. 
La etaj, se duce agale în dormitorul 
părinţilor şi se aşază în faţa biroului 
mamei, uitându-se la fotografia 
părinţilor înainte de căsătorie. Mama ei 
o păstrează pe un milieu, într-o ramă de 
argint gravată, lângă pudriera Yardley. 
Poate ca să-şi aducă aminte de 
vremurile fericite, o dovadă că purta 
cândva ruj roşu intens şi avea o siluetă 
zveltă şi voluptuoasă. în fotografie, tatăl 
lui Maggie o împinge cu maşina de tuns 
iarba. Ea poartă o rochie albă de voal, 
pe corp, şi pantofi albi cu toc şi baretă 
pe gleznă. Are o tunsoare bob ondulată, 
buzele ca arcul întunecat al lui Cupidon 
şi capul dat pe spate de râs. Arată 
superb şi pare fericită. Maggie caută 
orice indiciu care să sugereze că este 
chiar maman. Femeia surprinsă în culori 
sepia arata fermecător, gata să râdă 
imediat, plină de speranţă. 

Oare a trăit prea mulţi ani cu un 
bărbat pe care nu-l iubeşte? Sau cauza 
să fi fost vreo tragedie din copilărie care 
a distrus-o înainte să-l cunoască? Chiar 
dacă maman a izbutit să scape de 
mahala şi să se căpătuiască, poate că o 
copilărie tragică nu-i ceva ce trece, ca 
poliomielita. Rămâi cu sechele. 

Maggie se întoarce şi iese tiptil din 
cameră, amintindu-şi senzațiile trăite 
astăzi lângă Gabriel, sa-l audă respirând 
lângă ea şi să-i simtă pulsul, să li se 
atingă picioarele şi să-i ţină mâna pe 
braţ în drum spre casă. Abia aşteaptă 
să-l revadă. 

în timp ce-şi pune apă de la baie în 
pahar, se întreabă dacă aşa au simţit şi 
părinţii ei la început sau dacă mai simt 
acum. Aude zgomote din dormitor din 
când în când, dacă se duce noaptea la 


pipi. înainte credea că se ceartă - că 
mama îl bate pe tata numai că Peter a 
lămurit-o când i-a zis că fac sex. Maggie 
a fost complet şocată sa constate că se 
urau într-o clipa şi în alta făceau 
dragoste. 

închide uşa camerei ei şi se duce la 
servantă să verifice lăstarii de lămâi şi 
seminţele de flori sălbatice. 

- Salutare, spune, turnând apă cu 
dragoste în ţărâna din borcanele ei. 

Furtuna îşi face încă de cap, iar ea 
este mulţumită de nu mai poate că, în 
pofida vântului care rage şi a crengilor 
rupte  azvârlite prin toata curtea, 
seminţele ei cresc calm, în secret, în 
sanctuarul grădinii interioare şi în altă 
parte nici că şi-ar dori să fie. 


CALITOLU i ă amiaza de sâmbătă la 
sfârşitul toamnei, când copacii s-au 
lepădat deja de majoritatea frunzelor şi 
iarna începe să se aşeze în regiune aşa 
irevocabil cum o face, Maggie se uită pe 
fereastra mansardei din magazinul de 
seminţe, pierdută în gânduri. Iese fum 
pe coşurile de peste drum şi îşi 
imaginează sufragerii pline de familii 
armonioase în jurul focului, râzând şi 
vorbind afectuos şi respectuos unul cu 
altul. îşi închipuie că în fiecare casă, în 
afară de a ei, viaţa decurge într- o 
manieră mai amiabilă şi mai civilizată. 

Vocea unui bărbat în capul scării îi 
întrerupe visarea. 

- Calice.-, zice el. 

Ea ridică privirea din cântarul de 
seminţe şi tresare când îl vede pe 
Gabriel în jacheta lui de vânătoare 
cadrilată roşu cu negru, cu căciula de 
lână. Arată ca un om care ar putea 
supravieţui în sălbăticie, omorând urşi, 
făcând focul din surcele şi trăind de pe 
urma roadelor pământului, îşi spune, în 
timp ce el îşi scoate căciula, îşi scutură 
părul blond şi se sprijină de masa ei. 

- Trebuie să numeri toate 
seminţele alea una câte una? întreabă. 

- Ce cauţi aici? îl întreabă ea. îi 
bubuie inima. Probabil că tatăl ei este 
ocupat cu vreun client şi nu l-a văzut pe 
Gabriel strecurându-se pe lângă el, 
altfel nu l-ar fi lăsat să urce. închidem 
curând... 

- Clementine cumpără bulbi 
pentru grădina 
ei. 

A venit acea perioadă a anului, chiar 
înainte să îngheţe pământul şi să intre 
fermierii în hibernare, înainte ca 
ninsoarea sa îngroape fermele amuţite, 
când toată lumea din zonă dă 


iama în prăvălia tatălui ei ca să 
cumpere bulbi care înfloresc primăvara 
în grădinile lor. 

- Cred că te plictiseşti cântărind 
blestematele alea de seminţe toată ziua, 
observă el. 

- Nu mă deranjează, răspunde 
ea. îmi place ce fac. 

Se uita ciudat la ea, dar ea nu aduce 
completări. Cum să-i explice că nu-i 
vorba doar de cântăritul seminţelor, 
care, într-adevăr, poate fi anost? Ci locul 
în sine este special: mirosurile 
minunate, conversaţia şi râsetele de la 
parter, să fie cu tatăl ei în această lume 
fermecată, creată de el. 

Gabriel ia o mână de seminţe, 

- N-aş avea răbdare. 

- Nu-i aşa rău, spune ea, 
întinzând mâna. Ia şi miroase-le. 

El adulmecă seminţele din mâna ei şi 
ridică din umeri. O pufneşte râsul fără 
să vrea. 

Se bucură că azi poartă fusta plisată şi 
bluza cu dantelă pe margine. Şi-a 
aranjat şi parul frumos. E ondulat, 
pieptănat într-o pare şi prins cu agrafa. 
încă îi zvâcneşte capul după ce i-a 
ondulat maman părul dimineaţă, nu 
prinzându-i agrafe cum fac mamele în 
general, ci cu latul palmei, împungându- 
i necontenit în craniu până au fost gata. 
Cel puţin acum poate spune că a 
meritat. 

- Mă rog, eu n-aş putea, spune 
Gabriel. Toată ziua în mansarda asta 
încinsă. 

Ea se uită în abisul ochilor lui cenușii 
şi se pierde în ei o clipă. îi vede obrajii 
înroşiţi de frigul de-afară, E superb. 

- E un antrenament bun, spune 


- Pentru ce? 
- Intr-o zi o să fie magazinul 


- De ce-ai vrea să faci asta? 


- Vreau să preiau magazinul de 
la tata, îi explică, de parcă ar fi trebuit 
să fie evident. N-o poate face la 
nesfârşit. 

Gabriel dă să spună ceva, dar amândoi 
amuţesc când aud paşii tatălui pe scări. 

- Domnule Phenix, spune el în 
franceză. Clienţii nu au ce căuta aici. 

Gabriel îşi face loc să treacă pe lângă 
el ca să coboare. înainte să dispară din 
faţa ochilor lui 
Maggie, se mai întoarce o dată şi 
rânjeşte la ea. îi tresaltă inima. 

Tatăl ei rămâne câteva minute în 
mansardă fâra să spună o vorbă, 
avertizând-o cu prezenţa în sine. A 
prevenit-o de multe ori în privinţa 
francezilor,  reamintindu-i de fiecare 
dată că sunt în mare parte săraci, că nu 
termină şcoala şi că li se strică dinţii 
înainte de patruzeci de ani. într-un an, 
când s-a îmbătat unchiul Yvon aşa tare 
că a azvârlit pomul de Crăciun pe uşă 
afară, tatăl ei a tras-o deoparte şi a 
avertizat-o în şoaptă şi sobru în privinţa 
franco- canadieniior şi a alcoolului. 

- De-asta nu te încurci decât cu 
ai tai, îi spusese. 

- Dar tu ai fâcut-o, sublimase 
Maggie, în vreme ce Peter şi Deda târau 
bradul în casă, lăsând în urmă o dâră de 
beteală argintie şi globuri sparte. 

- Asta a fost greşeala mea. Nu-i 
poţi schimba, Maggie. Să nu uiţi asta. 

Nu uitase cuvintele lui. „Nu-i poţi 
schimba.“ 

Tatăl ei se sprijină de masa de lucru 
cu braţele la piept. Maggie linge un plic 
cu seminţe de mac cu spini ca să-l 
sigUeze şi îl aruncă într- un teanc. 

- A venit un nou transport ieri, 
spune tatăl ei. Cu seminţe de crini 
peruvieni, crini pătaţi... Le-ai văzut? 

- N-am ajuns încă la ele. 

El se uită la ceas. 

- Trebuie să mă ocup de 


contabilitate. Ce-ar fi să te duci fără 
mine acasă azi? 

Ea se gândeşte la lungul drum spre 
casă de una singură. 

- Te aştept, spune. îi plac 
plimbările spre casă cu el. Şi apoi, mai 
bine să piardă vremea în magazin decât 
acasă cu mama ei. Pot să mă apuc de 
seminţele nou-venite. 

El se uită din nou la ceas. 

$ Crinii peruvieni sunt extrem 
de valoroşi, spune el sobru. Ai mare 
grijă când le cântăreşti. Am nevoie de 
linişte o ora. 

îl salută soldățeşte în glumă. 

- Fii meticuloasă, reiterează. Nu 
te grăbi, Margueret, Fără îndoială o 
bănuieşte că 
estimează numărul de seminţe alocat 
fiecărui plic, ceea ce mai face uneori 
când rămâne în urmă. Dacă vrei să ai 
mai multă 
responsabilitate aici, nu poţi face treabă 
de mântuială. 

Supusă, încuviinţează şi i se încinge 
faţa de mândrie. Zâmbeşte fără să vrea. 
Treptele scârţâie în timp ce el coboară. 

- Maggie! strigă. Meticulos, da? 

- Da, să trăiţi! 

Varsă o mână de seminţe de crini 
pătaţi pe masă şi se apucă să le 
cântărească, foarte atentă la cântar. 
Măsoară iar şi iar, nedescurajată de 
toate seminţele din faţa ei. Semințele de 
crini pătaţi sunt ovale, maro, subţiri, 
înconjurate de triunghiuri ca de hârtie. 
Par că i se dezintegrează între degete. 
Striveşte una de dragul senzaţiei. 
Aripioara firavă se face praf, lăsând 
doar o sămânță cât unghia degetului 
mic. îi dă un bobâmac pe fereastra din 
spate, distrugând dovada irosirii. Dacă 
se uită suficient de mult la o sămânță, 
poate uita ce este de fapt. Ar putea uita 
că este o sămânță, aşa cum un cuvânt 
repetat la nesfârşit îşi pierde înţelesul. 


în mansardă, aşa se amuză în mintea ei. 

Timpul trece. Mâinile i se mişcă 
dibace, în vreme ce ochii înregistrează 
cifrele de pe cântar, ca şi cum vederea 
este deconectată de creier. Termină 
încă un sac de seminţe de crini pătaţi şi 
varsă altul, de crini peruvieni. Se uită la 
ceas. Trebuie să se ducă la baie. E o 
singură toaletă în magazin, chiar 
dedesubt, sub scară. 

Când ajunge la parter, aruncă o 
privire spre biroul tatălui. Uşa este 
închisă, semn că nu merge bine 
contabilitatea. Probabil trebuie să-l 
înveselească. Poate bagă şi ea capul să-l 
salute, îi place când face asta. Zâmbeşte 
de fiecare dată şi, cu un ton ultraserios, 
spune: „Maggie, gata cu zbenguiala. 
Fuga sus“. 

întredeschide pe nesimţite uşa, 

aşteptându-se să-l vadă aplecat peste 
vraful de documente de pe birou, cu 
ochelarii pe vârful nasului. în schimb, îl 
găseşte de cealaltă parte a mesei, cu 
spatele la ea şi pantalonii în vine, cu 
fesele la vedere. Maggie îşi dă seama că 
nu este singur. 
Cineva, nu vede cine prin crăpătura uşii, 
stă ghemuit în faţa lui. Se uită o clipă, 
îngrozită şi fascinată, până când tatăl ei 
geme de plăcere şi se prăvăleşte în 
masă. După care se aude strigătul unei 
femei: 

- Fiica ta! 

Maggie icneşte zgomotos. Tatăl se 
întoarce. E rumen şi transpirat. Femeia 
încearcă să rămână ascunsă în spatele 
biroului, dar preţ de o secundă îi apare 
creştetul şi Maggie recunoaşte 
numaidecât codiţele blonde împletite. 
Clementine. 

Tatăl ei îşi trage iute pantalonii şi se 
uită drept în ochii lui Maggie, 
străduindu-se sa-şi închidă fermoarul şi 
să-şi încheie catarama curelei. Maggie, 
şocată mai degrabă de sfidare decât de 


indiscreţie în sine, se întoarce şi o 
zbugheşte. 

- Maggie! 

în timp ce-i pronunţă numele, ea 
ţâşneşte pe scară. îl aude spunându-i lui 
Clementine: 

- i-am zis că-i o prostie! 

- Puteai să încui, şuieră ea în 
franceza. 

Uşa se trânteşte. 

Maggie fuge în mansardă, înşfacă o 
mână de seminţe şi începe să numere 
bezmetic. Semințele îi alunecă în 
mâinile transpirate şi tremurânde. Tot 
ce vede este imaginea tatălui cu 
pantalonii în vine. 

Câteva clipe mai târziu, Maggie îşi 
aude tatăl urcând şi îi vine să se 
ascundă sub masă. Intră în mansardă cu 
părul pieptănat din nou pe spate şi cu 
paloarea naturală. Se fâţâie în spatele 
lui Maggie. Ea continuă să numele 
seminţele, una câte una. Opt, nouâ> 
zece, unsprezece. El se fâţâie de colo 
colo, masându-şi chelia cu degetele, 
oftând, tăcut, tulburat. Totuşi, nu 
vorbeşte.  Paisprezece, cincisprezece, 
şaisprezece. 

- Ce ai văzut..., spune el, în cele 
din urmă. 

= Nu prea am... 

- A fost un accident. 

- Accident? 

- Înî. 

- N-am văzut mai nimic. 

- Nu e... Nu o să... 

- Nu o să spun nimic. 

El scoate un suspin. Ea nu-i sigură 
dacă de uşurare sau de regret, asta daca 
suspinase Într- adevăr. El continuă să se 
fâţâie în spatele ei câteva minute, 
înainte să se întoarcă şi să coboare. 

Ea lasă seminţele de crin peruvian să i 
se scurgă printre degete asemenea 
nisipului. 


Merg spre casă fără să scoată o vorbă. 
Tatăl lui Maggie nu încearcă să 
detensioneze atmosfera. Nu fiecăresc ca 
de obicei, se simte doar povara ruşinii 
amândurora pe umerii lor înfriguraţi. 
Când ajung în sfârşit acasă, Maggie 
intră degrabă. 

în bucătărie miroase a cuişoare şi a 
ienibahar. Vede trei plăcinte cu zahăr 
aliniate pe pervaz. Mama stă la aragaz, 
unde amestecă într-o oală imensă cu 
ragoit de boulettes. Probabil au 
musafiri. 

- Să vă faceţi gata, spune 
maman. Vine toată lumea la şapte. 

- Care toată lumea? vrea să ştie 
tata. 

- Ţi-am spus că am invitat 
familiile Dion şi Frenchette, spune ea 
nervoasă, întorcându-se la el cu o 
privire dezaprobatoare. 

încă nu poartă corsetul, lucru care o 
irită aşa tare pe Maggie, că nu se poate 
uita la ea. îi detestă sânii lăsaţi şi burta 
mare, ar vrea să fi făcut un efort de-a 
lungul anilor să-şi păstreze frumuseţea. 
Ce s-a întâmplat astăzi la magazin nu 
poate fi decât vina mamei. 

- N-am chef să distrez pe 
nimeni, mormăie tatăl ei, evitând 
contactul vizual cu Maggie. Am avut o zi 
lungă. 

- Pune berea la frigider, spune 
maman, ignorându-l. Ai trecut pe lângă 
ea în vestibul. 


Câteva ore mai târziu, în casă cântă 
muzica şi se râde savuros. Tatăl ei stă la 
mijlocul mesei, fumând trabuc şi 
plesnindu-şi genunchiul cu două linguri 
pe melodia „Les Filles du Canada“, 
uitând aparent de umilinţa zilei. Domnul 
Dion îl acompaniază cu scripca, iar 
femeile bat din palme şi cântă din voce. 
Maman deschide geamul să intre aer 
curat. 

- Ha-ha-ha! râd ei în hohote. „Les 


filles du Canada!“ 

Tatăl lui Maggie ia o duşcă sănătoasă 
de Crown Royal. Are obrajii rumeni şi 
pătaţi, ochii sticloşi. Lui Maggie îi place 
de obicei când părinţii sunt întâmplător 
la fel de binedispuşi. E o întâmplare 
atât ae minunată când tatăl ei se 
detensionează şi-şi scoate la iveală 
latura mai vulgară, lipsită de inhibiţii şi, 
în acelaşi timp, maman se relaxează şi 
uită să fie nefericită. Nu se întâmplă 
prea des, dar când se întâmplă, Maggie 
simte că, în fond, familia ei este 
normală, că nu sunt mai puţin fericiţi 
decât alte familii. Numai că, în seara 
asta, Maggie tot împovărată este şi nu 
se poate bucura. Nu-şi poate scoate din 
cap imaginea lui Clémentine Phénix 
ascunsă în spatele biroului tatei şi, de 
fapt, ce semnificaţie avea asta În vieţile 
lor. 

Deodată, tatăl ei lasă lingurile pe 
masă, sare în picioare şi o trage pe 
maman în mijlocul camerei. O ţine bine 
de brâu şi o răsuceşte cu dexteritate, de 
parcă au făcut asta de nenumărate ori, 
după care o lasă pe spate, chiar acolo, 
în sufragerie. Spre uimirea lui Maggie 
şi a celorlalţi, maman ridică un picior în 
aer şi îşi dă capul pe spate voioasă, 
râzând. 

Toată lumea aplaudă, inclusiv 
Maggie, în pofida nedumeririi. Poate ar 
fi mai bine să nu încerce să priceapă 
căsnicia, îşi spune. Nu încă. Oricum are 
alte planuri. 


Interjecţie vulgară în franceza 
canadiană 


CAPITOL]. 

ă-o încoace, spune Audrey, 
tinzând mâna după ţigara pe care o 
împart. 

Suflă fumul făcând patru rotocoale 
perfecte în aer. 

A venit primăvara şi Dunham se 
dezgheaţă. Maggie şi Audrey stau pe 
prispa clădirii Small Bros., unde se face 
echipamentul pentru producţia de sirop 
de arțar. Maggie a înflorit peste iarnă, 
Măcelul adolescenţei a venit potop 
peste ea. I s-au lungit picioarele - este 
mai înaltă decât Nan şi Audrey deja - şi, 
aşa slăbănoagă cum este, i s-au dublat 
sânii. Părul tuns bob, cu bucle 
drăgălaşe şi dat după urechi, i-a crescut 
şi acum i se revarsă pe umeri, 
conferindu-i, consideră ea, un aspect 
mai sofisticat. A început să se dea cu ruj 
roşu, pe care-l aplică după şcoală şi pe 
care-l şterge înainte să ajungă acasă. 

Audrey îi dă ţigara lui Maggie şi 
aceasta trage prelung din ea. 

- Mă întâlnesc cu Gabriel 
Phenix aici, mărturiseşte Audrey. 

- Gabriel? De ce? 

Maggie nu l-a văzut pe Gabriel din 
toamnă, cu excepţia unei clipite, când a 
venit acasă ca să-şi planteze porumbul. 

M-a invitat să merg cu el la 
lacul Selby, spune Audrey roşind. 
Adică ţi-a dat întâlnire? 

- Da, întâlnire. 

Maggie clipeşte. 

Ai întâlnire cu Gabriel Phenix? 

- Să nu spui nimănui, bine, 
Mags? o roagă, scuturând scrumul cu 
un bobârnac în mocirla de la picioarele 
ei. E aşa dulce, dar e un broscoi. Genele 
ei lungi flutură adorabil. Este jenant. 


Tot ce ţine de Audrey McCauley o 
face pe Maggie să simtă că-i lipseşte 
mereu ceva, începând cu buclele aurii, 
până la pantofii impecabili de călărie şi 
perfecta ei familie WASP”. Ultima oară 
când a fost Maggie la ea acasă, mama 
lui Audrey purta o rochie roz de tweed 
cu perle, iar tatăl ei, doctorul 
McCauley, citea ziarul într-un fotoliu 
cu aripi lângă şemineu. Sora ei mai 
mică şedea alături de el şi cânta la 
pian. întreg tabloul a umplut-o pe 
Maggie de o disperare inexplicabilă. Ce 
simplu trebuie să fie când eşti ca ei, şi- 
a spus Maggie în ziua aceea. De când 
era prietenă cu Audrey, o dată nu a 
văzut dovada existenţei unor tabere 
sau adversari, sau chiar a vreunei 
animozităţi mascate. Sunt pur şi simplu 
o familie cu un unic scop comun: să fie 
familia McCauley şi astfel să-i facă pe 
ceilalţi să se simtă inferiori. Pentru 
Maggie, să-l piardă pe Gabriel în 
favoarea lui Audrey făcea înfrângerea 
mult mai jignitoare. 

- Aduce un prieten, spune 
Audrey. Pentru tine. 

- Nu vreau să merg. 

Vocea lui Maggie este înăbuşită de 
vuietul motocicletelor. Audrey sare în 
picioare. Gabriel şi prietenul lui opresc 
la bordură. Gabriel o măsoară din cap 
până în picioare pe Maggie, de parcă 
este prima dată când o vede. Nu i se 
citeşte nimic pe faţă. 

- Hei, Maggie, o salută. 

Ea se uită urât la el. 

- El e prietenul meu, Jean- 
Franţois. 

- Mi se spune JF, spune acesta, 
uitându-se la Maggie de parca a tras 
lozul câştigător. 

Nu arată rău. Are ochii negri şi părul 
negru, cu o nuanţă albăstruie, aranjat 
stil pompadour. Dar când zâmbeşte, 
observă că-i lipseşte un dinte jos. 


„Pepsi şi dinţii lor stricaţi“, ar zice tatăl 
ei. 

- Hai să mergem, spune 
Gabriel. 

Audrey se urcă pe motocicleta lui şi îl 
cuprinde cu braţele de mijloc. Rânjeşte 
ca proasta, iar lui Maggie îi vine s-o 
apuce de buclele alea aurii şi s-o 
smucească de pe motocicletă. 

- Vii? o întreabă Gabriel pe Maggie. 

Audrey se uită rugător la ea. Cel 
puţin dacă merge cu ei, poate sta cu 
ochii pe Gabriel. Se urcă pe 
motocicleta lui JF şi observă că nu i se 
mişcă în vânt un fir din freza aia 
pompadour albăstrui. 

Tatăl lui Maggie a prevenit-o în 
privinţa posibilităţilor apocaliptice de a 
goni pe drumuri rurale cu motocicleta - 
poţi intra în tractoare, te poţi răsturna 
în şanţuri, te poţi izbi de stâlpi utilitari. 
Anul trecut, o fată de la St. Helen a 
murit în spatele iubitului ei pe 
motocicletă. Maggie închide ochii. 
Vântul îi răceşte fața şi îi biciuieşte 
obrajii până simte că i se învineţesc. Se 
simte straniu de exaltată şi visează ca 
Gabriel să fie cel de care se ţine. 

Lacul Selby este la poalele muntelui 
Pinnacle. Maggie a petrecut multe zile 
de vară aici, prăjindu-se la soare lângă 
apă, citind pe veranda  bufetului, 
discutând cu oaspeţii cabanei Pinnacle 
Lodge. în fiecare sâmbătă seara se ţine 
dans în sala de bal şi vara asta are 
vârsta să ţopăie pe swing până se 
aprind luminile. 

Parchează în faţa vechiului şopron 
abandonat din Selby. Căsuţele sunt 
goale şi abandonate. Singurii oameni 
rămaşi după Ziua Muncii sunt 
fermierii, care ies doar ca să taie copci 
ori să pescuiască pe lacul îngheţat. E 
cenuşiu şi mohorât, iar Maggie îşi aă 
seama că nu a mai fost aici în afara 
sezonului. îi urmează pe ceilalţi în 


şopron. Pe fereastră, cerul apare în 
straturi de roz şi oranj, strălucind ca 
din interiorul unui dovleac. 

Ce ai prin buzunare? îl 
întreabă Gabriel pe JF- 

JF scoate două sticle de Labatt Fifty 
şi un baton lung de lemn dulce negru. îi 
aruncă o bere lui Gabriel. 

Mi-e frig, spune Audrey. 

Gabriel î îşi desface geaca de piele şi i- 
o aşază pe umeri. 

Audrey îl ia pe Gabriel de mână şi îl 
trage spre fanar. Este un celebru loc de 
drăgălit şi Maggie îşi dă seama cu 
inima grea că Audrey şi Gabriel au mai 
fost aici. Gabriel o lasă pe 
Audrey să-l tragă după ea. Se uită în 
spate la Maggie, dar ea se întoarce 
repede în timp ce el urca scara după 
Audrey ca un căţeluş. 

Cum dispar, JF se aruncă pe Maggie. 
Privirea lui îi aminteşte de un lup, dar 
îşi ţine respiraţia şi îşi spune că e 
singura ocazie cu care îl poate face 
gelos pe Gabriel. Când i se izbesc dinţii 
de ai ei, îşi aduce aminte de dintele 
lipsă şi îi vine să vomite. El reuşeşte s-o 
lase pe jos şi s-o întindă. „Primul meu 
sărut.“ 

JF îi desface nasturii hainei. Nu-l 
opreşte pentru că nu vrea ca el să-i 
spună lui Gabriel că e vreo mironosiţă. 
Şi apoi, cu cat ajung mai departe, cu 
atât bănuieşte că se va simţi Gabriel 
mai prost. îi aplatizează sânul cu palma. 
Ea închide ochii şi se resemnează la 
atingerea mâinilor lui soioase pe cutia 
ei toracică. 

- Au! exclamă. 

îi frământă sânii cu vârfurile degetelor 
reci, îl lasă s-o pipăie o vreme înainte 
să-l împingă. 

- Ce? ţipă el indignat. 

- încetează, te rog. 

- Maudite Anglaise, mormăie el. 
Nişte mironosiţe toate. 


îi duhneşte gura a lemn dulce şi a 
ţigări. Rămân îmbufnaţi, până coboară 
Gabriel şi Audrey din fânar. S-a 
întunecat deja, dar tot vede că Audrey e 
îmbujorată. E răvăşită şi stânjenită. 
Gabriel are o privire impasibilă. JF se 
ridică şi iese cu paşi lungi din şopron, 
prefăcându-se scârbit nevoie mare. Nu 
o ajută pe Maggie să se ridice. Gabriel 
nu pare deloc gelos, ceea ce înseamnă 
că l-a sărutat pe cretinul ăla degeaba. 
Se ţine după Gabriel şi Audrey, complet 
nefericită. 

Gabriel se întoarce dintr-odată spre 
Maggie şi spune: 

- Te duc acasă. 

Maggie încremeneşte. Audrey a rămas 
mască. 

- Locuieşte lângă mine, explică 
el. 

-Şi? 

Audrey stă cu mâinile în şolduri. 

- E mai uşor aşa, spune el. Hopa 
sus, Maggie. 

Maggie se binedispune pe loc. 

- Maggie! © atenționează 
Audrey nervoasă. 

Maggie ezită, 

- Mergem în aceeaşi direcţie, 
Aud. 

Apoi urcă în spatele lui Gabriel pe 
motocicletă şi se lipeşte cu pieptul de 
spatele lui. El accelerează şi pornesc, 
lăsându-i pe Audrey şi pe JF singuri în 
faţa şopronului. 

Nici măcar nu simte frigul. Părul 
blond şi curat al lui Gabriel zboară în 
vânt, cum este firesc, II strânge şi mai 
tare de brâu, inhalându- i mirosul 
gâtului. S-a încins toată. 

Când ajung pe Bruce Street, se 
mâhneşte. Nu vrea să se oprească. Ar 
merge oriunde cu el. Numai că el 
opreşte şi Maggie coboară fără nici o 
tragere de inimă. 

- Mersi că m-ai adus, spune ea, 


încercând să pară calmă. 

- A încercat JF ceva? o întreabă. 

- Nu-i treaba ta, 

Se întoarce s-o privească. 

- Maggie, îmi place de tine, 
spune. 

Nu ştie cum să reacționeze. 

- Am vrut să ştii. 

- Şi Audrey? 

= Pe tine te-am vrut 
dintotdeauna. 

I se usucă gura. Să fi auzit bine? 

- Tatăl tău mi-a cerut să nu mă 
apropii de tine, adaugă, trăgând-o spre 
el. 

- Da? Când? 

- În ziua în care am urcat în 
mansardă să vorbesc cu tine. Chiar 
înainte să plec la Montreal. 

- N-am ştiut. 

- Ce zici, ar trebui? întreabă. 

- Ce anume? 

- Să nu mă apropii de tine. 

- Nu... adică. Nu trebuie. 

O fixează cu privirea, fără să 
clipească. îşi ţine faţa foarte aproape de 
a ei. Ea se apleacă uşor şi li se ating 
nasurile. închide ochii şi îi simte buzele, 
uşor la început, apoi mai disperat. El 
duce mâna la ceafa ei, cealaltă sub 
bărbie. Sărută sublim. Decide că ăsta va 
fi primul ei sărut, ştergând din memorie 
experienţa barbară cu JF. 

- Maaaaaagiel 

Mama ei. Se desprinde iute de Gabriel 
şi se uită spre casa. Fereastra bucătăriei 
este deschisă şi îşi aude mama strigând- 
o la înserat. 

- Trebuie să plec, spune 
Maggie. 

- Ne vedem în faţă la Small 
Bros. mâine după şcoală, îi zice el. 

Maggie încuviinţează, iar el o sărută 
din nou. Are limba dulce. Fuge spre 
casă, neştiind la ce să se aştepte şi fără 
să-i pese. 


Acronim pentru protestanți albi de 
origine anglo-saxonă 

Lui Maggie îi place să-l privească pe 
Gabriel cum se mişcă în lan, îngrijind de 
porumb,  desfacând pănuşile de pe 
ştiuleţi şi scoțând mătasea. Dacă se 
încinge, îşi trage tricoul alb peste cap şi 
îl îndeasă în buzunarul de la spate al 
blugilor. Se ţine după el, zâmbind, ştiind 
că acum îi aparţine la fel de mult ca 
pământul acesta pe care-l iubeşte atât 
de mult. 

- Arată bine, spune Gabriel 
uşurat. Vremea rece nu a distrus prea 
multe răsaduri. 

Nu-i nevoie să-i explice temerile. Ea 
ştie că porumbul poate tolera îngheţul 
într-o oarecare măsură la începutul 
stadiului de răsad, dar că este mai 
vulnerabil când temperatura pământului 
scade sub zero. Anul ăsta, vremea rece 
s-a întins până in martie, provocând griji 
tuturor ţăranilor din pricina recoltelor, 
Gabriel se lasă pe un genunchi şi se uită 
atent la ciuful de mătase care atârnă din 
pănuşi. O briză uşoară trece peste câmp 
presărând polen. Porumbul creşte. 

- Hai, spune el. 

- Unde? 

O trage de mână spre mijlocul lanului, 
până dispar in păpuşoi. 

- Hai să ne pierdem aici, spune 
ea. 

Cum s-a terminat şcoala şi s-a încălzit 
în sfârşit vremea, au putut petrece mai 
mult timp împreună. Tatăl ei este mereu 
la muncă şi mama ei preferă să nu aibă 
copiii în casă, pe cât se poate. Odată ce 
se termină treburile, lui maman puţin îi 
pasă unde se duc sau ce fac, atâta timp 
cât dau fuga imediat ce răsună glasul ei 
pe câmp. 

Maggie şi Gabriel stau întinşi unul 
lângă altul pe spate. Gabriel întinde 
braţul şi ea îşi pune capul pe bicepsul 
lui. Frunza unei tulpini îi 


gâdilă coapsa şi se întoarce pe o parte 
spre Gabriel. El îi răsuceşte parul pe 
deget şi, când îi atinge din greşeală 
obrazul cu vârnil degetului, ea se 
înfioară. 

- îmi place la nebunie aici, în 
lan, spune ea. 

- Şi mie. 

Ea se propteşte în cot şi se uită la el. 
Are ochii de argint în soare. 

- De ce trebuie să te duci toată 
iarna la Montreal? îl întreabă. 

Se uită ciudat la ea. 

- Pentru bani. De ce altceva? 

De când avea cincisprezece ani, în 
afara sezonului lucrează de ceva timp la 
Canadair, fabrica de componente de 
avioane. Maggie nu se bucură deloc că 
se va întoarce la iarnă la Montreal. îi 
vine greu să se bucure de timpul 
petrecut împreună, să fie prezentă cu 
totul, când are în faţă un termen limită 
mare cât casa, care-i umbreşte 
preţioasele zile. 

- Aici nu ai unde lucra? 

- Nu mă deranjează Canadair, 
spune el. în materie de muncă la 
fabrică, nu-i cea mai rea. 

- Şi ce se întâmplă cu noi la 
toamnă? îl întreabă. 

- Maggie, suntem în iunie, 
spune el. Multe se pot întâmpla până 
atunci. îi dă la o parte o şuviţă de păr. 
Eşti tare frumoasă, adaugă. 

-Da? 

El râde. 

- Habar n-ai. De-asta te iubesc. 

Rămâne inertă. Lasă cuvintele să o 
pătrundă. 

Şi eu te iubesc, îi şopteşte. 

Fără altă vorbă, el vine peste ea şi se 
sărută îndelung. îl simte crescând în 
coapsa ei. I se desface cămaşa, apoi 
sutienul. Ea este cea care desface 
nasturii. 

Nu au mai ajuns până aici. îi bubuie 
inima în piept. El îi ridică fusta înainte 


să ezite, aşa că ea este cea care-i 
ghidează mâna în susul coapsei. 

- Eşti sigură? gâfâie el. 

-Da. 

în acea clipă, nu simte pic de teamă, 
dispare orice grija. Doare cumplit, dar 
dincolo de durere, poate împletindu-se 
cu ea, neputându- le deosebi, este o 
plăcere atât de intensă, încât ţipă la 
fiecare mişcare a lui înăuntrul ei. Când 
termină, se prăvăleşte peste ea. Are 
blugii şi chiloţii la glezne. Are spatele 
ud, părul leoarcă, îl ţine în braţe. Dintr- 
odată, pare foarte vulnerabil. 

Rămân aşa o vreme, fără ca el să iasă 
din ea. Din senin, ea începe să plângă. 
El saltă capul speriat. 

- De ce plângi? o întreabă. îmi 
pare rău. N-ar fi trebuit. 

- Nu, răspunde ea. Eu am vrut. 

- Atunci de ce plângi? repetă. 

- De fericire. 

- Chiar cred că te iubesc, mai 
zice el. 

Ştie că băieţii mint, în special când 
vor sex. Numai că îl crede. Ochii lui nu 
mint. Nici bătăile inimii lui nu mint îşi 
lasă capul la loc pe umărul ei. Ea 
închide ochii şi amiaza se duce încet. 

Apoi, ca de obicei, glasul mamei 
zguduie liniştea, răsunând în tot lanul. 

Gabriel sare în sus şi îşi trage 
pantalonii. 

- Ar fi bine să te duci, îi spune, 
cu teamă în glas. Ne omoară pe 
amândoi cu blestemata aia de lingură 
de lemn. 

Maggie râde şi îşi prinde sutienul, îşi 
încheie cămaşa, îşi pune chiloţii şi îşi 
îndreaptă fusta peste coapsele 
însângerate. 

El o ia de mână şi o ajută să se ridice, 
după care ies solemn în lume. 
îngrijorarea este apăsătoare. A făcut 
exact ce fusese învățată să nu facă încă 
din pubertate - nu doar sex, ci sex cu 


un francez. I s-a dat lui şi nu mai este 
cale de întoarcere. 

îşi vede mama mânuind lingura de 
lemn cu gesturi sălbatice, într-un 
spectacol ridicol. 

- Ce cauţi cu ei? ţipă maman, 
cu toate că Maggie n-a ajuns nici la 
jumătatea colinei. Vas ten/- îi strigă lui 
Gabriel. 

- Ne vedem mâine Ia trei în lan, 
îi şopteşte el, iar ei îi tresaltă inima. 

Motocicleta o are parcată într-un 
luminiş la marginea drumului. Se urcă 
pe ea, accelerează şi goneşte. Nici n-au 
timp să se sărute la despărţire. 

= Citeam în lan, spune Maggie, 
apropiindu- se de mama ei. întâmplător 
era şi Gabriel acolo. Ştii că e fermier, 
nu? 

Izbuteşte să se strecoare pe lângă 
mama ei În bucătărie. Supa 
bolboroseşte pe aragaz. Radioul cântă 
încet şi recunoaşte vocea lui Tino Rossi, 
pe care mama ei îl adoră. Untul, faina şi 
zahărul sunt întinse pe blat, pregătite 
de maman pentru plăcinta de sâmbătă. 
O cafetieră şade pe masa de pin. 

- Violet zice că te-a văzut 
deunăzi pe motocicleta lui, spune 
maman. 

- Şi? Poc - lingura mare pe 
spatele lui Maggie. încetează! strigă 
Maggie, ştiind că e prea mare să o mai 
altoiască. 

- N-ai voie să mergi pe 
motocicletă, ai uitat? spune mama cu 
braţul în aer, gata să o lovească din 
nou. 

- Am aproape şaisprezece ani, 
îi reaminteşte Maggie. Că-ţi place sau 
nu, este iubitul meu. 

Mama face un pas în spate cu o mutră 
stranie. 

- Eşti exact ca el, zice, 
scuturând din cap. 

- Ca cine? 

- Ca  taică-tu. Nişte snobi 


englezi, vă place sa v-o trageţi cu 
francezi. 

Maggie e lezată de replică, însă o 
aţâţă. 

- îl iubesc, spune sfidător. 

- îl iubeşti? repetă maman. 
Cine te crezi? Una din prostovanele 
alea din revistele tale siropoase? 

Maggie se încinge la faţă. Se uită în 
jur căutând ceva cu care să arunce. 
Maman se uită la ea, ştiind exact ce 
urmează. Poate într-un fel se aseamănă 
- fitilul scurt, toanele. Maggie pune 
ochii pe cafetieră. 

Mama zâmbeşte. „N-ai decât“, o 
provoacă din ochii negri. Doar că 
Maggie se poate stăpâni să nu facă ce 
ar face mama ei. în schimb, fuge la etaj 
şi trânteşte uşa, cu teama represaliilor 
care ar urma. 


Cară-te! (în limba franceză în original) 


CMP Ilometri întregi, trecând pe 
ngá papura sălbatică ce creşte în voie 


pe marginea drumului, în vreme ce râul 
Yamaska curge pe lângă ei, 
sincronizându-se perfect cu viteza 
motocicletei lui Gabriel. A venit vara şi 
Maggie se bucură astăzi de ea cu alţi 
ochi, de peisajul ăsta pe care de multe 
ori îl ia de bun - hambarele cu 
acoperişurile de tablă  ruginită, 
silozurile şi vacile, nesfârşitele lanuri de 
porumb care sclipesc în soare. Cu 
Gabriel, totul pare mai strălucitor, mai 
demn de atenţia ei. Fiecare miros este 
mai intens, fiecare culoare mai aprinsă. 
îl iubeşte pe băiatul ăsta cu corp solid 
de care se ţine bine. Adoră drumul ăsta 
interminabil şi vântul care-i împinge cu 
putere părul în faţă. înaintea ei se 
întind kilometri întregi de posibilităţi. 

Gabriel nu este nici pe departe 
caricatura franco-canadienilor pe care o 
vede tatăl ei cu ochelarii lui de cal. El 
nu poate pricepe în veci profunzimea şi 
complexitatea inimii lui Gabriel, 
loialitatea lui. îi iubeşte aprig pe 
Maggie, pe surorile şi pe nepoata lui. Ar 
face orice pentru ele. Deunăzi, a bătut 
un tip care i- a spus lui Angèle că 
seamănă cu o maimuță. Şi i se umplu 
ochii de lacrimi ori de câte ori vorbeşte 
despre cum l-a crescut Clementine, 
despre sărăcia lor şi despre felul mizer 
în care sunt trataţi cei din Quebec în 
propria provincie. 

Nu le-a fost uşor să fie împreună. 
Prietenii lui Gabriel nu o plac pe 
Maggie. Cu fustele ei cadrilate, cu 
mocasinii şi cu tatăl protestant, ea 
reprezintă simbolul tuturor 
nedreptăţilor şi umilinţelor suferite de 
ei. în lumea lor, există două tabere 
distincte şi nimeni nu are voie să se afle 
pe linia de mijloc sau să treacă în 
cealaltă 


tabără. Francezi şi englezi. Catolici şi 
protestanți, Maggie, cu sânge mixt şi 
religie incompatibilă, nu va fi nicicând 
de-ai lor. 

Gabriel arată spre indicatorul Sainte- 
Angèle- de-Monnoir şi virează. Când 
opreşte motocicleta Ia malul râului, se 
întoarce spre Maggie şi spune: 

- Aici s-a născut mama. 

- Cred că ţi-e dor de ei. 

- Cam da, răspunde, 
încordându-se. Rar vorbeşte despre 
părinţi. Din când în când, mai aduce 
vorba despre vârsta fragedă la care a 
murit tatăl lui, de obicei când se referă 
la propria mortalitate, însă nimic mai 
mult. Tot ce ştie Maggie despre tatăl lui 
Gabriel este din bârfa oraşului. 

Coboară de pe motocicletă şi o ajută 
şi pe Maggie. Ea îi dă raniţa şi el scoate 
o pătură şi o sticlă de vin în pungă de 
hârtie maro. Se aşază turceşte pe 
pătură. El toarnă pentru amândoi vin în 
pahare de hârtie. 

- Ce vrei sa faci când te faci 
mare? îl întreabă, dându-şi seama că nu 
au abordat subiectul până acum. Ce 
vrei să fii? 

Se uită inexpresiv la ea. 

- Să fiu? Nu ştiu. Aş prelua 
ferma, dacă n-ar fi Clementine aşa 
dificilă. Probabil o să ajung maistru la 
Canadair. Maggie zâmbeşte, mascându- 
şi dezamăgirea. Ştiu că nu vreau să mor 
lefter, adaugă el. Tata a murit lefter. Şi 
ne-a lăsat lefteri. 

- Ai putea fi orice, îl 
încurajează. Eşti destul de deştept. 

Gabriel ridică din umeri. 

- îmi place Ia nebunie munca la 
câmp, recunoaşte el. Dar Clémentine e 
şefa şi este prea despotică. Se poartă 
cu mine de parcă aş fi copil. 

- Poate ţi-ar trebui ferma ta, 
sugerează Maggie. 

El nu răspunde. 

- Orice ai decide, vei avea 


succes, îi spune, luându-l cu braţele de 
gât. 

Fac dragoste. Apoi rămân leneş în 
soare o vreme, ignorând furnicile care 
se târăsc pe picioarele lor. 

- Am ieşit la timp, menţionează. 
Aşa că nu trebuie să-ţi faci griji. 

Se uită la el şi zâmbeşte uşurată. 

- Sunt tare fericită aici cu tine, 
zice ea. _ 

- Înî. Şi eu. 

Când în sfârşit începe să scapete 
soarele şi cerul se pierde în trandafiriu, 
se întorc în Dunham, tăcuţi şi 
mulţumiţi. Gabriel opreşte la benzinăria 
de la intrarea în oraş. 

- Aud un zăngănit, îi explică. 
Las motocicleta aici să o verifice. 

în timp ce se apropie de intersecţia 
dintre Strada Principale şi Bruce Street 
ţinându-se de mână, Maggie observă o 
gaşcă de copii de Ia liceul Cowansville 
pierzând vremea în faţă la Small Bros. 
Acum că s-a terminat şcoala, stau mai 
mult pe străzi, aşteptând să se întâmple 
ceva. 

Maggie o zăreşte pe Audrey în 
mijlocul găştii şi i se strânge inima. Nu 
mai sunt prietene de când a început 
Maggie să se vadă cu Gabriel. Audrey 
are acum o gaşcă nouă de prieteni şi un 
nou iubit de la Cowansville High, cu 
toate că şi-a păstrat tipica atitudine că 
totul i se cuvine. Când trec Maggie şi 
Gabriel, iubitul lui Audrey, un roşcat 
vânjos, spune suficient de tare cât să 
audă Gabriel: 

- Măi să fie, ia uite-o pe Maggie 
Hughes coborându-se la nivelul 
iubitului ei Pepsi. 

- O, Barney! îl mustră Audrey, 
prefacându-se supărată. Ignoră-l, Mags. 
Maggie se uită neliniştită la Gabriel. 

- Cum mi-ai zis? face Gabriel, 
făcând un pas spre Barney. 

- îmi pare rău, nu vorbesc 
limba Pepsi, spune Barney, umflându-se 


în pene. 

I se alătură şi prietenii, încurajându-l. 
„Supă de mazăre, Pepsi.“ 

Gabriel capătă acea privire periculos 
de rece şi strânge pumnii. Maggie face 
un pas în spate, înainte ca Barney să 
aibă habar că este cazul să se apere, 
pumnul drept al lui Gabriel i se izbeşte 
de falcă. Barney se clatină şocat. Băieţii 
de la Cowansville High îl încercuiesc pe 
Gabriel şi încep să-i toarne pumni cu 
nemiluita. Audrey şi Maggie ţipa 
neajutorate. 

Gabriel, în pericol de unul singur, e 
pradă atacului. Se ghemuieşte sa 
pareze barajul de lovituri înainte să ţipe 
cineva. 

Supă de mazăre are cuţit! 

Englezii se retrag brusc şi se 
dispersează, lăsându-l pe Gabriel singur 
în stradă, cu briceagul răposatului tată 
în mână. 

i Ce se petrece aici? 

Maggie se întoarce şi-l vede pe tatăl 
ei coborând din maşină. Vine furios 
spre ei. 

F Ce se petrece aici? 

- Degeneratul ăsta a scos 
cuțitul! strigă Barney. 

Tatăl lui Maggie se uită când la 
Barney, când la Maggie, nedumerit 

- S-au aliat împotriva lui,.îi 
explică ea. 

- M-a pocnit în față, geme 
Barney, masându- şi bărbia. Prietenii 
mei doar au sărit în ajutor. Pe urmă a 
scos cuțitul. 

Tatăl lui Maggie se întoarce spre 
Gabriel, care nu a scos un cuvânt în 
apărarea lui, şi nici nu pare tentat. Nu 
face nici un efort să ascundă briceagul. 

z Treci în maşină, Maggie, îi 
cere tatăl. 

Ea se uită la Gabriel. El nu se uită la 
ea. Du- te, îi ordonă tatăl. Apoi, 
întorcându-se spre Barney, spune calm: 
Fiule, sunt de partea ta, dar ştii că nu-i 


bine să te pui cu unul ca el. 

Cu asta, o trage pe Maggie spre 
Packard şi o împinge pe scaunul din 
faţă. Este atât de stânjenită - de 
bigotismul tatei, de Gabriel că a scos 
cuțitul, de ea că nu a făcut nimic încât 
nici nu se poate uita la Gabriel. 

în timp ce pleacă maşina, se uită 
totuşi cum stă în stradă, inexpresiv, cu 
cuțitul încleştat în mână. îi sângerează 
nasul, are buza umflată şi tricoul alb 
sfâşiat. Rămâne pe loc până nu-l mai 
poate vedea în oglinda retrovizoare. 


Mai târziu, pe seară, după ce s-au dus 
toţi la culcare, Maggie stă în faţa 
sanctuarului tatei. Se uită la fumul de 
trabuc ce iese pe sub uşă şi bate timid. 

- Intră, spune eL 

Dintotdeauna i-a plăcut camera asta. 
Lumea unui bărbat, chintesenţa tatălui 
ei. Pe masă simt componente de radio şi 
radiouri făcute de el - unele terminate, 
altele în toiul dezmembrării toate 
împrăştiate pe jos. Pe raftul făcut de el 
se află un teanc de cutii de trabuc 
House of Lords, alături de toate cărţile 
lui - Manualul Grădinarilor, 
Exploatarea unei grădini, Arbori nativi 
din Canada şi cartea lui Dale Carnegie, 
Uită de griji, începe să trăieşti. 

- Ce părere ai dacă pun 
petunia hibridă pe coperta următorului 
catalog de sezon? o întreabă. 

- îmi place. 

- Ţi-aduci aminte ediţia de anul 
trecut? întreabă, întinzându-i catalogul 
din '48. 

Ea îl deschide şi îl răsfoieşte. 


MARGARETE MEXICANE 


Primele margarete duble. Florile 
mari, de un portocaliu intens au până 
la 40-50 de petale, dublându-se astfel 
cu adevărat, însă mult mai 
impresionante sunt frunzele. 


xxx 


Şaizeci şi patru de pagini scrise la un 
singur rând. ll ţine în mâini cu un soi 
de respect rezervat operelor de artă 
preţioase, admirând ilustrațiile 
etichetelor pentru ghivecele de lemn, 
tulpinile de bambus, ţăruşi şi duze de 
furtun, desenate de Peter. 

- La anul, vreau sa folosesc 
fotografii adevărate, spune tatăl ei, Nu 
că ar fi sofisticat? 

- Foarte, răspunde Maggie, 
scoțând una dintre cărţile ferfeniţite de 
pe raft. „Cultivaţi generos seminţe“ 
citeşte cu glas tare. „Una pentru corb, 
una pentru cioară, una care să moară 
şi alta ca să crească.“ îmi amintesc 
când îmi citeai din ea. 

îşi trece degetele peste cotorul cărţii, 
Ghidul florilor de câmp. 

- Eşti prea bună pentru un 
francez, spune el. 

- Tu n-ai fost. 

- E altceva, zice el, punând 
catalogul la loc pe raft. Mama ta nu 
trebuia să-şi câştige existenţa. Fumul 
ţigării de foi umple încăperea. Şi apoi, 
mi-am recunoscut greşeala. Poţi învăţa 
ceva din ea. 

îşi aduce aminte: „Nu-i poţi schimba“. 

- Atunci de ce te-ai însurat cu 
ea? îl întreabă. 

Se uită la ea istovit şi oftează, 
pronunţând un 
singur cuvânt ce sună a înfrângere: 

- Voluptate, spune. 
Dintotdeauna a avut o putere ciudată 
asupra mea. încă o are. 

Imediat ce-o spune, Maggie înţelege 
felul în care o face Gabriel să se simtă. 
Asta este motivul pentru care se urăsc 
uneori părinţii ei şi tot vor să danseze 
împreună şi să facă sex. Acum are un 
nume. Voluptate. 

- îţi interzic să te mai vezi cu 
el, Maggie. Pricepi? 

- Englezii l-au stârnit azi. 


- E un golan. Nu-i de-ai noştri 
şi meriţi mai mult. Nu aşa te-am 
crescut. 

I se învârte capul din pricina 
ipocriziei lui. îi vine să ţipe „Şi 
Clémentine?“ Dar se abţine, prea 
îngrozită să spargă fragilul zid al tăcerii 
şi al negării pe care l-au ridicat 
împreună în acea zi. Numai aşa pot 
întreţine relaţia. 

- Nu sunt o vită, zice ea. De ce 
nu mă laşi să fiu fericită? 

- Eu, dintre toţi, ştiu că nu poţi 
fi fericită cu 
el. 

- El nu e maman. 

- Zău? 

Ea nu răspunde. 

- Te rog să nu te cerţi cu mine, 
Margueret. 

- Nu-mi poţi spune pe cine să 
iubesc, spune ea, îndrăznind să-l 
sfideze pentru prima oară în viaţă. Pot 
iubi pe cine vreau. 

El zâmbeşte vag şi buzele-i dispar, iar 
ei îi trece prin cap că cele două lucruri 
pe care şi le doreşte cel mai mult pe 
lumea asta - iubirea lui Gabriel şi 
consimţământul tatălui - nu pot 
convieţui şi că va fi nevoită în cele din 
urmă să facă un sacrificiu. 


CAPHLALUI, când Maggie coboară la 
Parter, observă o valiză la uşa ain 
spate. Mama face pâine, frământând 
aluatul cu pumnii. 

- Cine pleacă? întreabă 
Maggie. 

- Tu, răspunde maman, lovind 
cu putere coca. 

Maggie deschide valiza şi i se pune un 
gol în stomac la vederea hainelor ei 
proaspăt călcate şi împăturite. Sigur a 
dormit în timp ce-i făcea mama 
bagajele. 

- Unde? întreabă, intrând în 
panică. Unde plec? 

- O să munceşti peste vară la 
ferma unchiului Yvon, spune ea. 

Mătuşa şi unchiul locuiesc la o fermă 
de vaci în Frelighsburg, la zece 
kilometri de Dunham. Nu prea vin în 
vizită din cauza gabaritului Dedei. îi 
vine greu să umble. Alfreda - i se spune 
Deda - are în jur de 135 de kilograme. 
Toate amintirile lui Maggie cu ea sunt 
legate de forma elefantină ancorata 
într-un scaun absurd de mic. Şi cele mai 
mici mişcări o fac să gâfâie şi să 
obosească. Mama nu prea se duce în 
vizită pentru că Deda este prea grasă 
ca să se ocupe de curăţenie şi casa lor 
este soioasă. Cu toate astea, Maggie o 
place pe mătuşa ei. Este afectuoasă, 
caldă şi are un râs voinicesc care 
emană din adâncurile burţii ei enorme. 

Tatăl ei intră în cameră şi Maggie se 
întoarce spre el. 

- A ta a fost ideea? îl întreabă. 

= Potoleşte-te, Maggie, spune 
el. 

- Nu vreau să lucrez la ferma 
lui Yvon, protestează ea. Vreau să 
lucrez pentru tine, la magazinul de 
seminţe.., 

- Yvon îţi poate oferi un salariu 
mai mare. 


- Nu vreau un salariu mai 
mare! Vreau să stau aici! 

- Doar peste vară. 

Simte că o ia razna. Şi Gabriel? Dacă 
pleacă la Montreal înainte să se 
întoarcă ea? 

- Te rog, nu mă obliga să plec, 
îl imploră. 

Ei nu înţeleg. Nu poate trăi fără 
Gabriel sau fâra magazinul de seminţe. 

- Yvon are un contract să vândă 
lapte la Guaranteed, îi explică tatăl ei. 
Pentru ei e mare lucru. Aşa că, vezi tu, 
nu-i vorba despre tine, Maggie. Are 
nevoie de cineva să-l ajute cu ferma şi, 
sincer, ne-ar prinde bine nişte bani în 
plus. 

- De la unsprezece ani mi-am 
ajutat familia financiar, spune maman, 
ştergându-şi mâinile pe şorţul plin de 
faină. 

- Nici o grijă, poţi păstra o 
parte din ei, îi promite tatăl, potrivindu- 
şi pălăria de paie. Acum mergi şi ia-ţi 
rămas-bun de la surorile tale. 

- Nu plec, spune ea. Nu mă poţi 
obliga. 

Numai că în timp ce-i ies cuvintele pe 
gura, 
ştie deja că a pierdut bătălia. Are 
cincisprezece ani. Ce să facă? Să fugă 
cu Gabriel şi să se mărite? Să trăiască 
în sărăcie în cocioaba lui sau în 
apartamentul unchiului acestuia la 
Montreal? Şi-a subestimat părinţii. 

- Haide. 

Maggie nu se clinteşte. Se uită 
disperată de la unul la altul, 
implorându-i din priviri să se 
răzgândească. 

- Am zis haide> repetă tatăl, 
ridicând glasul. 

- Vă urăsc pe amândoi! ţipă 
Maggie, fugind din cameră. 

Urcă scările lent, cu o senzaţie 
covârşitoare de şoc şi trădare. Cum să-i 
fecă una ca asta? îşi îmbrăţişează şi îşi 


sărută surorile, plângând şi agăţându- 
se de ele. 

- Te mai întorci vreodată? 
întreabă Geri cu ochii mari. 

- La toamnă, răspunde Maggie. 
Dacă mă lasă. 

O pupă pe Nicole încă o dată pe 
obrazul roşu durduliu, ia câteva lucruri 
pe care mama ei nu s-a obosit sa le 
pună în valiză - hârtie de scris, 

penarul, machiaj, nişte reviste cu 
poveşti romantice - şi se întoarce în 
bucătărie, înfrântă, 

- Ştiu că faci asta ca sa mă ţii 
departe de Gabriel, spune ea. 

Tatăl ei îşi termină cafeaua fâra să 
răspundă. Maman se întoarce uşor, cu o 
expresie neinteligibilă. Se apropie de 
Maggie şi o pupă pe creştet. 

Nu durează o veşnicie, spune. 

Exilul lui Maggie este probabil primul 
lucru asupra căruia au căzut de acord 
părinţii ei în ultimii ani. Tatăl ei duce 
valiza la maşină. Gabriel nu are telefon, 
aşa că nu-l poate nici măcar suna să-şi 
ia rămas-bun. Fuge afară şi se uită pe 
proprietatea lui, sperând să-l zărească. 

- Pot să mă duc să-mi iau 
rămas-bun? îşi întreabă tatăl. 

E, Nu avem timp, Maggie, 
răspunde el. Trebuie să te duc la 
Frelighsburg şi să mă întorc la timp sa 
deschid magazinul. 

E: Te rog! 

- E prea devreme pentru toată 
melodrama asta, zice el. Nu mai face pe 
Julieta şi treci în maşină. 

Merg cincisprezece minute spre 
Frelighsburg în tăcere. Maggie se uită 
mohorâtă pe geam. 

- Superbă zi, ciripeşte tatăl. 

Se uită la el scrâşnind. El începe să 
fluiere. Fluieră tot restul drumului până 
la fermă, în timp ce ea compune în 
mintea ei o scrisoare pasională pentru 
Gabriel. 


xxx 


Frelighsburg este un orăşel cuibărit la 
poalele unui deal abrupt cu serpentine, 
prins între biserica catolică Saint- 
Frangois-c 'Assise şi biserica anglicană 
Sfânta Treime. Râul Pike curge drept 
prin mijloc, evidențiind granițele 
oraşului: pe o parte francezii, pe 
cealaltă englezii. în cimitirul din spatele 
bisericii Saint- Frangois-d'Assise, pe 
pietre scrie TOUCHETIE, PIETTE, 
GOYETTE. în cimitirul anglican sunt 
familiile WHITCOMB, BYRON, 
SPENCER. Până şi morţi, francezii şi 
englezii rămân segregaţi. 

Când ajung la fermă, Deda îi aşteaptă 

afară într-un balansoar. E în papuci şi 

poartă o 
rochie lăbărţată şi pătată. Izbuteşte să 
se ridice şi sa-i întâmpine, roşie la faţă 
şi gâfâind deja. Tatăl lui Maggie nici nu 
intră în casă. Scoate valiza din maşină, 
o lasă pe marginea drumului, o pupă pe 
obraz şi se urcă în Packard. 

- Nu vreau să întârzii la muncă, 
strigă el, coborând geamul. Să fii 
cuminte, Black Beauty a mea! 

După care pleacă, anvelopele ridicând 
un nor de pietriş în urmă. Maggie se 
uită după el până nu-l mai vede, 
simțindu-se abandonată, pustiită. 
Urându-l, dar tânjind să se întoarcă 
după ea în acelaşi timp. 

- Hai, cocotte, spune mătuşa, 
ivindu-se lângă ea şi cuprinzând-o pe 
după umeri cu braţul grăsun. Hai să-l 
găsim pe unchiul tău. 

Singurul lucru pentru care poate fi 
recunoscătoare este că unchiul şi 
mătuşa sunt la fel de degajaţi şi 
amuzanţi - mai ales Yvon. Până şi 
maman se topeşte în preajma lui, 
râzând la glumele lui şi dând din coadă 
pe lângă el pentru că a fost în război. 
încă poartă uniforma militară cu chipiul 
verde forestier la toate petrecerile de 
sărbători, chiar dacă au trecut cinci ani 
de când s-a întors. Cântă cântece de 


război şi miroase mereu a lână udă, a 
whisky şi a briantină. 

- Te faci mai frumoasă pe zi ce 
trece, spune el, luând-o pe Maggie în 
braţe. Câţi ani ai acum? Şaisprezece? 

- Cincisprezece, răspunde ea, 
mai să nu-l recunoască fără uniformă. 

El scutură din cap uluit. Are o claie de 
păr negru cu o cărare naturală pe 
mijloc şi care-i cade peste pleoape în 
formă de inimă. Este foarte atrăgător în 
ciuda burduhanului care-i atârnă acum 
peste cureaua pantalonilor. 

Maggie se uită în jur, amintindu-şi 
motivul pentru care nu-i place mamei să 
vină aici. Casa este întunecată şi 
mohorâtă. Mobila victoriană monotonă 
are toate nuanțele de castaniu şi 
maroniu, iar Maggie observă că totul 
este murdar. Pe podeaua de lemn 
zboară praful, în colţuri sunt pânze de 
păianjen, ghete pline de noroi şi pantofi 
aruncaţi claie peste grămadă la uşă şi 
un  maldăr de ziare Union des 
Producteurs Agricoies pe jos în foaier. 

Deda sesizează că Maggie se uită în 
jur şi zice: 

- Ar fi drăguţ să mă ajute 
cineva. Mi-e greu să mă ocup. 

Maggie abia aşteaptă să se apuce de 
curăţenie serios. Deda taie nişte felii de 
pâine proaspătă şi îi toarnă lui Maggie 
un pahar cu lapte nepasteurizat. îi 
aminteşte de voma lui Nicole. 

- O sa te obişnuieşti cu el, 
spune Deda veselă. 

Urcă împreună să vadă camera lui 
Maggie, care este întunecată precum 
restul casei. Pe noptieră se află o 
singură veioză micuță, care nu dă prea 
multă lumină. 

- Te superi dacă mă întind 
puţin? întreabă. Sunt obosită. 

- Sigur, cocotte. 

Cum rămâne singură, Maggie se urcă 
în patul din fier forjat şi îşi trage 
cuvertura din petice până la nas. O 


zgârie, este grea şi cântăreşte aproape 
cât ea. Ca toate păturile din familia 
mamei, este făcută din cele mai proaste 
resturi de costume bărbăteşti de lână - 
cu țesătură diagonală, încrucişată, în 
dungi, tweed. Miroase a cedar. Maggie 
plânge încetişor. Totul este ciudat aici. 
întunericul este mai întunecat, aerul 
mai greu. îi lipseşte tapetul ei frumos, 
cearşafurile cu miros de săpun şi 
corpurile calde ale surorilor în pat. 

Nu-şi poate lua gândul de la Gabriel. 
După o vreme, scoate hârtia şi un 
creion şi scrie scrisoarea pe care a 
compus-o pe drum. 


28 iunie 1949 


Dragă Gabriel, 

îmi pare rău că nu mi-am putut 
lua rămas-bun, nu am avut timp. 
Am fost trimisă la Frelighsburg să 
muncesc la ferma de vaci a 
unchiului meu, sub pretextul că 
familia are nevoie de bani. Dar ştim 
cu toţii că am fost sinistrată aici ca 
să mă ţină departe de tine. îţi scriu 
cât pot de des. 
Aşteaplă-mă, iubirea mea! Nu ne 

despart ei 

pe noi! 


A ta pe veci, 
Maggie 


Zilele trec în linişte, fără tensiunile cu 
care este obişnuită acasă. Treaba lui 
Maggie este să ajute cu „ie train| cum 
numesc fermierii rutina de dimineaţă. 
Curăţă boxele vacilor, adună ouăle din 
coteţ, spală şi smulge penele găinilor 
moarte. O mai ajuta pe Deda cu gătitul 
şi curăţenia, ceea ce nu-i rău având în 
vedere că munca îi este recompensată 
mereu cu laude şi răsplăţi. Dacă-i scapă 
o pată de grăsime pe aragaz, Deda nu 
observă. Se bucură doar să aibă un 


pahar şi o furculiţă curate la masa. 
Până pică în pat seara, Maggie nu mai 
are energie să-şi plângă de mila ori să 
zacă jelind despărţirea de Gabriel. 
Doarme şi atât. 

- Smulge ca lumea penele, 
spune Deda. O învaţă pe Maggie cum 
se curăţă găinile. Aşa. Nu-ţi fie frică să 
răneşti pasărea. E deja moartă. 

Stau una lângă alta pe prispă şi se 
uită la burţile rozii şi moi ale celor două 
găini pe care le ţin în poală. în timp ce 
munceşte, Dedei i se prelinge o dâră de 
sudoare pe faţă. 

- Aşa, Maggie, o încurajează. 
Pe urmă pui penele în butoiul ăsta. Le 
păstrez pentru perne. 

Maggie aruncă o mână de pene în 
butoi. Vine o briză pe prispă şi le 
zboară în părul Dedei. Ea chicoteşte şi 
scutură din cap. în pofida 
circumstanțelor, încă trăieşte momente 
plăcute. 

- Ai tu un iubit în Dunham, 
remarcă Deda, întinzându-se după 
următorul pui. O fată frumoasă ca tine. 
Cum îl cheamă? Nu te pârăsc. 

- Gabriel, mărturiseşte Maggie, 
disperată să vorbească despre el cu 
cineva. 

I-a trimis scrisoarea în prima zi la 
ferma şi acum aşteaptă răspunsul lui. 

- Gabriei a fost îngerul care i-a 
spus Măriei că va da naştere unui fiu 
care va fi Salvatorul lumii, îi explică 
Deda. Bănuiesc că de la el aştepţi 
scrisoare. 

Maggie se uită în altă parte. 

- Te invidiez, adaugă Deda. Să 
ai toate astea la picioare. încă poţi 
alege bărbatul potrivit, cineva care să 
te facă fericită. 

- Abia aştept să mă întorc, zice 
Maggie. Nu ne pot ţine ei despărțiți pe 
vecie. Până la urmă vor fi nevoiţi să ne 
accepte împreună. 

- Şi o să te aştepte? 


- Da, aşa cred, zice Maggie, 
cumva cu mai multă încredere decât 
are. Lasă găina din mână şi se întoarce 
spre mătuşa ei. Crezi că părinţii mei 
simt fericiţi împreună? 

Deda se uită zăpăcită la ea. 

- Tu stai cu ei, zice. Tu ar 
trebui să ştii. 

- Ştiu, dar se ceartă aşa mult... 
Şi pe urmă dansează împreună... 

Deda râde. 

- Cam aşa ceva. 

Maggie aşteaptă să continue, dar 
Deda nu mai zice nimic. 


A doua zi de dimineaţă, Maggie are o 
scrisoare în cutia poştală. 


Nu mă pricep la scris. Vin să te văd. 
Sâmbătă la prânz în faţa bisericii. 
GP 


Sâmbătă, Maggie se spală pe cap şi 
îşi pune singura rochie de duminică pe 
care i-a dat-o mama în valiză. îi spune 
Dedei că se duce în oraş să cumpere 
timbre şi să bea un suc la Freshy. Deda 
zâmbeşte. 

Gabriel o aşteaptă deja în faţa 
bisericii Saint François d'Assise când 
ajunge ea. Coboară de pe motocicletă şi 
ea fuge la el. O ia în braţe şi îi 
adulmecă părul. Se ţin în braţe o 
vreme, înainte ca ea să ridice capul. 
Nici nu se poate uita la el, parcă s-ar 
uita la soare. 

- Mi-e dor de tine, spune, 
izbucnind în lacrimi. 

- A trecut doar o săptămână, îi 
zice, mângâindu-i părul. O conduce în 
cimitirul din spatele bisericii. Nu-i lan 
de porumb, dar ne ajunge. 

- Nu am prea mult timp, spune 
ea. Poate o oră. 

Se aşază amândoi în iarbă şl ea îşi 
pune capul în poala lui. 

- Mi-e greu singură aici, îi 


spune. Până mă întorc în Dunham la 
sfârşitul verii, o să pleci la Montreal. 

- Pot veni să te văd în 
weekenduri. Sau poate vii cu mine. 

- Mai e şcoala, îi reaminteşte. 
Trebuie să termin. 

- De ce? 

întrebarea o surprinde. Răspunsul 
este de la sine înţeles. E uşor 
dezamăgită, dar alungă gândul pe loc. 
Vrea ca întâlnirea să fie perfectă. Se 
întinde lângă ea şi se sărută şi se alintă 
printre pietrele funerare o vreme. 

Cum e aici? o întreabă. 

- Mă simt singură, răspunde 
ea. Dar mătuşa şi unchiul sunt amabili. 

- Se vede că ai tăi vor să te ţină 
departe de mine. 

- După ce s-a întâmplat cu 
Barney... 

- Crezi că a fost vina mea? 

- Nu era nevoie să scoţi cuțitul. 

- Nu era nevoie să te urci în 
maşina lui taică- tu şi să mă laşi singur 
în stradă. Ea îşi ia ochii. Semeni cu el, 
subliniază Gabriel, şi o spune ca pe o 
insultă, cum face mama ei. 

- Păi, din ce-am auzit, şi tu 
semeni cu taică- tu, ripostează ea. 

- Eu nu sunt tata. 

Ea ridică din umeri, voind să-l 
rănească. 

- Mă rog, zice, mă bucur că 
semăn cu tata. 

Gabriel nu zice nimic câteva minute şi 
tocmai când ea crede că pot trece peste 
asta şi că pot sta întinşi în iarbă să se 
sărute şi să se atingă, el zice: 

- Crezi că-mi eşti superioară. 

- Nu-i adevărat. 

- Nu-mi place deloc cum te-ai 
uitat la mine atunci, în oraş. 

- Cum adică? 

- Cum se uită taică-tu la mine. 

- Nu-i adevărat, răspunde ea. 
Cauţi motiv de ceartă! 

- Ţi-a fost ruşine cu mine. 


- N-ar fi trebuit să scoţi cuțitul. 

Gabriel se întinde şi o trage pe 
Maggie în jos. 

- Taică-tu crede că ne poate 
desparţi, murmură el, mângâindu-i 
gamba, coapsa, intrând între picioarele 
ei. 

- Despre asta e vorba? îl 
întreabă, când mâna lui ajunge lângă 
chiloţi. Să-i arăţi tu lui? 

El nu răspunde. Apoi simte un deget 
înăuntru şi strigă. întoarce capul într-o 
parte şi se trezeşte cu faţa la pietrele 


funerare. închide ochii. 
x k x 


Vecinii şi muncitorii încep să se adune 
la amurg la petrecerea dată de Deda şi 
Yvon, care, după cum au avertizat-o, se 
ţine în fiecare sâmbătă seara. Le plac la 
nebunie petrecerile pe cinste. Poate că 
muzica tare şi zgomotul constant al 
oamenilor în casa lor umple liniştea 
copiilor pe care nu-i au. 

Pe măsură ce se întunecă cerul, 
scripca iese din dulap, ginul şi cărţile 
ajung pe masă şi podeaua începe să 
duduie sub picioarele dansatorilor de 
cadril. Yvon îi dă lui Maggie sticla de 
Crown Royal. Ea o ia şi trage o duşcă. O 
arde pe gât şi se încălzeşte. Yvon 
începe să danseze cu ea în sufragerie. 

Deda stă pe scaun şi bate din palme. 
Yvon o ţine pe Maggie de mijloc. Se uită 
foarte afectuos la ea. 

- Dintotdeauna mi-am dorit o 
fiică, îi strigă la ureche. 

O ţine bine şi dansează cu ea pe 
acordurile scripcii. Camera s-a încins şi 
se învârte cu ea. I se face greață de la 
whisky şi de la strânsoarea lui Yvon. în 
ultimul timp observă cum se uită la ea 
când face cele mai banale treburi prin 
casă - cum pune cearşafurile la uscat, 
cum stoarce lămâia, cum aleargă după 
găini. Până acum a luat drept afecţiune 
paternă atenţia pe care i-o acordă, 


nimic mai mult. Numai că felul în care 
se lipeşte acum de ea o face să vrea să 
scape. 

Cum se termină melodia, se furişează 
în camera ei de la etai. Se aruncă pe 
pat, ţinându- se de saltea, străduindu-se 
să nu vomite. îşi trage pătura veche 
până la faţă, în speranţa că greutatea şi 
răcoarea ei să o facă să nu verse. Se 
roagă să vină dimineaţa, să-i treacă 
greaţa, să îşi revină. 

Ceva mai târziu - poate minute, poate 
ore - aude un scârţâit pe hol, la uşa ei. 
Uşa se deschide. Dă să se ridice, dar 
corpul nu-i răspunde. Rămâne 
paralizata, întrebându-se cine e în 
cameră cu ea. 

- E timpul să încep le train? 
murmură. 

Râde un bărbat. Yvon. 

- Nu, Maggie, zice. E două 
noaptea. 

Ea geme. Când se întinde lângă ea, se 
uită lung la el, nedumerită. E atât de 
criţă că nu se poate clinti. El începe să-i 
murmure la ureche: „Ce frumoasă. 
Numai la tine mă gândesc. Nu mă mai 
pot controla. Te vreau”. E suficient de 
lucidă să ştie că nu-i bine ce zice eL Se 
încordează. Vrea să strige după ajutor, 
dar nu-i iese un sunet pe gură. Dă sa se 
rostogolească, dar îi simte piciorul greu 
peste ea. I se întoarce stomacul pe dos. 

Să-l fi aţâţat? E unchiul ei. L-a adorat 
dintotdeauna. Să-i fi dat vreo impresie 
greşită? Gura îi miroase a whisky şi a 
ţigări. Ea îşi aduce aminte după-amiaza 
cu  Jean-Franţois la lacul Selby. 
Repulsia, mirosul de lemn dulce în 
respiraţia lui. Se zvârcoleşte în timp ce 
Yvon îi şopteşte la ureche. Cuvinte 
perverse, neadecvate, care o 
îngrețoşează. S-a urcat peste ea, 
ţintuind-o cu piciorul. O cuprinde cu 
brațul şi îi tine fața cu mâna. 

- încetează, îl imploră. Monbnc 
—, te rog! 


Degetele lui încep să-i descheie 
nasturii 
rochiei şi atunci îi vine să vomite. O 
pipăie peste tot, explorând părţi ale 
corpului pe care credea că numai 
Gabriel le ştie. O ţintuieşte cu greutatea 
lui şi nu poate ridica nici genunchiul să- 
i tragă una între picioare. Rămâne fără 
chiloţi. Dă să se întoarcă, dar e 
imposibil. Se aude plângând şi 
implorându-l, dar Yvon nu aude. Sau 
nu-i pasă. Poate nici nu zice nimic. Nu 
mai e sigură. 

O obligă să-l atingă, dar ea se zbate. 
Cu fiecare dram de putere se luptă cu 
el. Frustrat, Yvon îşi desface cureaua şi 
îşi dă jos pantalonii. Gâfâie şi intră în 
ea. Ea îşi aduce aminte cum făcea 
dragoste cu Gabriel cu câteva ore în 
urmă. Ce plăcut şi dulce era. Acum nu 
suportă să se gândească la Gabriel. 

Face eforturi de a se concentra la 
sunetele plăcute de obicei - greieri, 
cimpoi, muzica ce se aude din ce în ce 
mai slab jos. într-o noapte obişnuită, 
toate astea o ajută sa adoarmă cu 
ritmul lor suav, dar acum le consideră 
asurzitoare. 

în sfârşit, Yvon se prăvăleşte lângă ea 
pe spate, gâfâind ca un câine după ce 
goneşte vacile la fermă. 

- Nu eşti virgină, observă el, uitându- 
se în tavan. Are un ton mirat şi 
dezamăgit. Norocosul cu motocicleta, 
zice, aprinzându-şi o ţigară. 

Maggie se uită la vârful portocaliu al 
ţigării aprinse. Se rostogoleşte de lângă 
el. Se învârte camera cu ea şi se apucă 
de stâlpul patului ca să nu ameţească şi 
mai tare. îşi strânge picioarele de 
durere. 


Unchiule (în limba franceză în original) 
Părinţii lui Maggie vin în vizită prima 
oară la sfârşitul lui august - nu ca s-o 
vadă, ci pentru a sărbători ziua de 
naştere a lui Yvon. A stat toată vară la 


Frelighsburg şi, cu toate că vorbeşte cu 
părinţii la telefon în fiecare duminică 
seara, nu i-a văzut din dimineaţa în care 
au trimis-o de- acasă. Discuţiile sunt 
mereu tensionate. Se roagă în şoaptă 
de ei s-o lase să vină acasă, dar 
răspunsul este veşnic acelaşi: „După 
Ziua Muncii“. 

Ştie că aşteaptă să plece Gabriel la 
Montreal. Furia faţă de ei s-a atenuat în 
timp, lăsând loc  deznădejdii. S-a 
resemnat în faţa furiei. Când le aude 
vocile la telefon - întâi a mamei, apoi a 
tatălui - întrebând ce mai face, vrea să 
le spună ce a păţit. Vrea ca ei să ştie ce 
a făcut Yvon. îi blamează şi consideră 
că ei ar trebui să poarte povara 
împreună cu ea, dar îşi ţine gura. Dacă 
nu o ar crede-o? Dacă tatăl ei nu vine să 
o mai ia? 

Yvon a mai venit o dată în camera ei 
după prima noapte şi a încercat să se 
urce în pat îângă ea. Era beat şi 
mormăia că nu se poate ţine departe de 
ea, dar l-a oprit numaidecât prin forţa 
tonului. 

- Dacă te mai apropii de mine, îi spun 
tatei, l-a avertizat. 

Când nu era ameţit de băutură, era 
un adversar mult mai aprig. Nu i-a 
văzut mutra pe întuneric, dar a bănuit 
după tăcere că l-a luat prin surprindere. 
O subestimase. S-a retras în seara aia, 
avertizând-o să nu sufle o vorbă şi nici 
că a mai venit în patul ei de-atunci. 

Gabriel a mai venit doar o dată după 
cumplita noapte cu Yvon. Ştia el ca se 
întâmplase ceva rău din clipa in care a 
văzut-o în cimitirul din Frelighsburg. 
Nu putea nici să 


se uite la el> nici să-l atingă. Era 
tăcută, distantă. Nu au făcut dragoste. 
A trebuit să-l mintă şi să-i spună că nu 
era bine s-o iacă în cimitir. 

- S-a întâmplat ceva? a 
întrebat-o în cele din urmă. 

- Nu, a minţit ea. Mă doare 
burta, atâta tot. 

îi venea să vomite la gândul că putea 
s-o atingă sau s-o sărute orice bărbat în 
clipa aceea. 

- Ştii ce se zice, a zis el. Ochii 
care nu se văd se uită. 

- Nu-i vorba de asta, a răspuns 
ea. 

însă nu ştia să exprime ce simţea - 
parcă îi crescuseră gratii de fier în jurul 
corpului - sau cum începuseră să se 
decupleze emoţional, ca un soi de pană 
de curent lăuntrică. 

Avusese de gând să-i ceară s-o ia la 
Montreal, dar când l-a văzut faţă in faţă 
şi l-a privit în ochi, şi-a dat seama că nu 
ar putea s-o facă. Ştia că ar întreba-o 
de ce dintr-odată s-a răzgândit şi vrea 
să fugă cu el şi nu suporta gândul de a-i 
dezvălui adevărul. 

- Sigur n-ai nimic? a întrebat-o 
din nou. Are legătura cu ce am discutat 
ultima oară? Că am scos cuțitul? 

Indiferent de câte ori îl asigurase, îşi 
dădea seama că nu o credea. Era destul 
de deştept să ştie că se schimbase 
ceva. S-au despărţit tensionaţi. El 
părea tulburat, dar prea orgolios să 
insiste. Ea ştia că nu voia să pară 
disperat şi umil, aşa că a plecat stoic, 
nesigur ce se petrecuse între ei. Şi l-a 
lăsat. Data următoare când s-a oferit să 
vină în vizită, ea a inventat o scuză că 
are prea multă treabă la fermă. Iar el 
nu a mai zis nimic. 


xxx 


Packardul părinţilor opreşte în faţa 
casei şi Maggie se uită detaşată cum se 
îndreaptă spre ea. Stă cu Deda pe 


prispă, în balansoarul de răchită, unde 
smulge penele găinilor. Când dau fuga 
la ea surorile - Violet, Geri şi Nicole îşi 
dă seama cât de dor i-a fost de ele, dar 
ştie că părinţii nu au venit s-o salveze. 
Vor mânca friptură de porc, vor sta la 
taclale şi vor bea whisky în cinstea lui 
Yvon, după care vor pleca fără ea. 

Imediat o ia în braţe pe Vi şi se 
măsoară din cap până în picioare una 
pe alta. Mai mult de- atât nu au fost 
despărțite niciodată. 

- Alaltăieri l-am văzut pe 
Gabriel, îi spune Vi. 

Maggie vrea să afle mai multe, dar 
tocmai apar părinţii. 

- Ce mai foci? întreabă tatăl lui 
Maggie. 

- Bine. 

- Pari obosită, spune maman, 
studiindu-i faţa. 

Astăzi s-a îmbrăcat frumos şi s-a dat 
cu ruj. Şi-a aranjat buclele şi este 
drăguță, pare mai tânăra. Lasă o dâră 
de parfum pe prispă, în timp ce uşa cu 
plasă se trânteşte în spatele ei. Maggie 
se întoarce spre Violet. 

- Unde? întreabă. Unde l-ai 
văzut pe Gabriel? 

- Pe câmp. 

- Ai vorbit cu el? 

- I-am zis că venim azi la tine. 

- Ce-a zis? 

- Să te salut din partea lui. 

Atâta tot? 

Violet încuviinţează. Intră amândouă 
în casă. Cina se află deja pe masă. 
Maggie nu s-a simţit bine toată ziua, 
dar acum îi vine să vomite de Ia mirosul 
de carne de porc. Duce mâna la gură să 
nu verse. 

- Ce ai? întreabă mama, mai 
mult acuzator decât îngrijorată. 

- Nu mă simt bine, răspunde 
Maggie, lăsându-se moale pe unul 
dintre scaunele de bucătărie. 

Cu cât stă mai mult la masă, cu atâti 


se face mai rău. 

- la carnea de-aici, zice şi 
împinge scaunul de sub masă. 

Fuge la baie, dar e prea târziu. La 
jumătatea drumul vomită pe tot 
peretele. Maman vine în fugă, cu Deda 
legănându-se ca o rață după ea. Deda 
aruncă o privire spre vomă şi îi vine să 
verse. Maman se duce drept la Maggie, 
o apucă de umeri şi se uită în ochii ei, 
căutând o explicaţie. Maggie vomită din 
nou, de data asta pe pantofii maro 
eleganţi ai mamei. Maman îi dă drumul 
şi se duce la bucătărie, întorcându- se 
câteva clipe mai târziu cu un teanc de 
cârpe ude. 

- Du-te la baie, zice. Apleacă-te 
pe toaletă şi rămâi acolo. 

Maggie se supune. Când nu mai are 
nimic în stomac şi îi trece greaţa, se 
întinde pe gresia rece şi se uită în 
tavan. 

- Ai terminat? întreabă maman 
prin uşă. 

- Aşa cred. 

Mama intră şi închide uşa după ea. 

- Oi fi răcit, zice Maggie. 

- Răcit... pufneşte maman. De 
când vomiţi? 

- Astă-seară e prima dată. Din 
cauza fripturii. 

Mama îşi masează fruntea şi pare 
agitată. 

- Ai făcut sex cu Gabriel? 

întrebarea vine ca un pumn în plex. 
„De unde ştie?“ 

- Da sau nu? insistă maman 
sobru. 

Maggie nu răspunde. 

- Dumnezeule! icneşte maman. 
Ai făcut-o, nu? 

Maggie se simte brusc prinsă în 
capcană. 

- Mon Dieu—, mormăie 
maman, închizând ochii şi trecându-şi 
mâinile prin păr. începe să se foiască 
prin baie ca un animal în cuşcă. Când 


ţi-a venit ultima oara ciclul? 

Maggie îşi dă seama că nu i-a mai 
venit de când a venit în Frelighsburg. 

- De când am venit aici nu am 
avut, recunoaşte, intrând în panică. 

- Ai făcut sex cu Gabriel? 

- Da, strigă Maggie. Dar îl 
iubesc. O să... 

Maman o plesneşte peste faţă. 

- Eşti însărcinată! strigă. 

Maggie scutură din cap. „Nu se 
poate.” Gabriel a ieşit la timp. 

- Am ştiut de cum te-am văzut 
azi, spune mama. Eşti palidă şi ai 
cearcăne. Arăţi cum arătam eu când 
eram însărcinată cu voi. 

- E gripă, o contrazice Maggie 
slab. 

- Idioato, nu ţi-a mai venit 
ciclul. Şi mirosul de carne... Exact aşa 
am păţit eu. îţi aduci aminte? Când 
eram însărcinată cu Geri şi cu Nicole? 
Nu am putut găti carne primele patru 
luni cât am fost însărcinată cu voi. 

Lui Maggie i se usucă gura. Are un 
mare nod în gât. Apoi îşi dă seama cu 
groază. „Daca e al lui Yvon?“ 

- S-ar putea să nu fie al lui 
Gabriel, izbuteşte să spună. 

- Te-ai culcat şi cu alţii? ţipă 
maman, întunecându-se. Tabarnac! 

- Nu cu alţii, vrea s-o 
lămurească Maggie, cu vocea 
tremurândă. 

Nu ştie dacă să-şi pârască unchiul - 
ce i-ar face mama ei lui, ce i-ar face el 
lui Maggie -, dar trebuie să-l protejeze 
pe Gabriel. 

- Cu cine atunci? 

Vocea mamei este glacială. Maggie îşi 
îngroapă faţa în mâini. 

- Cine? 

- Morionc Yvon! 

Mama ei nici nu tresare. Rămâne aşa, 
uitându-se lung la Maggie. Maggie 
aşteaptă o reacţie, dar nu are parte de 
ea. 


- Maman? 

- Nu ar face el una ca asta, 
spune ea în cele din urmă. 

- Dar ăsta e adevărul, spune 
Maggie. Imediat cum am ajuns aici. 

- Dacă e adevărat, trebuie să fi 
făcut tu ceva. 

-Ce? 

- Ai flirtat, l-ai sedus. 

- Nu am făcut aşa ceva! 

- Nu poţi spune nimănui nimic, 
spune maman. Nici Dedei, nici tatălui, 
nici surorilor tale. 

- Nu aş face asta. 

- Deda ar fi distrusă, zice. Dacă 
e adevărat. 

- Este adevărat. 

Maman deschide uşa să plece. 

- Ce ne facem? o întreabă 
Maggie. 

- Vom face ce fac familiile în 
situaţia asta, răspunde, cu spatele la 
Maggie. 

Apoi închide uşa şi dusă este. 

Mai târziu, adulţii stau în jurul mesei 
de bucătărie şi vorbesc în şoaptă. Toată 
lumea are ordin să stea afară până iese 
mama ei, împietrită. O trage deoparte 
pe Maggie. 

- Rămâi în Frelighsburg cu 
Deda şi Yvon până se naşte copilul, 
zice. Şi dacă-l mai vezi pe băiatul ăla - 
o singură dată dacă aflu că v-aţi întâlnit 
în oraş sau vine aici, vei fi dată afara 
din casa asta şi vei ajunge în stradă. 

- Mă faci să stau aici cu Yvon? 
ţipă Maggie. 

- A avut grijă de tine până 
acum. 

Maggie scutură din cap uluită. 

- Nu avem de ales. Asta e 
Quebecul, Maggie. 

- Yvon ce-a zis? întreabă 
Maggie. I-ai zis că s-ar putea să fie al 
lui? 

- Bineînţeles că nu, şopteşte 
ea, luându-i bărbia în mână. Tatăl tău şi 


Deda habar nu au nimic şi nici nu vom 
vorbi despre asta, bine? Yvon te lasă să 
stai aici până naşti. Ar trebui să fim 
recunoscătoare, 

Maggie se smulge, desprinzându-se 
de mama 
ei. 

- Nu rămân aici cu el, zice. Mă 
întorc în Dunham şi cresc copilul cu 
Gabriel. 

- Şi unde o să locuiţi? întreabă 
maman. Vă înghesuiți toţi în cocioaba 
lor? Toţi cinci într-o cameră? Şi cum vă 
va întreţine pe tine şi pe copil? 
Vânzând porumb? O să staţi separat 
toată iarna cât munceşte el la fabrica 
din Montreal? Viaţa este grea pentru 
un cuplu de adolescenţi sărmani. Mai 
ales că tu nu vei putea termina şcoala. 
Asta am păţit eu. Şi cu asta îi închide 
gura lui Maggie. Tu nu cunoşti sărăcia 
ca mine, o avertizează maman. 
Gândeşte-te la toate astea, că o să fii de 
capul tău dacă păstrezi copilul. 

- Tati ce zice? întreabă 
Maggie, ştergându-şi lacrimile. 

- Zice ce zic eu. E devastat. Nu 
putem lăsa un copil nelegitim să ne 
distrugă reputaţia. Alege, Maggie. 
Acum ne întoarcem la Dunham. 

- Şi ce se întâmplă cu copilul 
dacă rămân aici? 

- Va ajunge la orfelinat, 
răspunde ea. Unde ajung toţi copiii din 
flori. Nimeni, în afară de cei din casa 
asta, nu va şti vreodată adevărul. 

- De ce nu-l poate ţine Deda? 
întreabă Maggie. Şi-a dorit mereu 
copii. 

- Nu păstrăm copilul ăsta. 

Vorbeşte la plural, de parcă pruncul 
lui Maggie deja le aparţine. Maggie 
rămâne pe prispă şi se gândeşte ce sa 
facă. încă îl iubeşte pe Gabriel. Ar 
putea găsi o cale să se întoarcă la 
Dunham, sa-i spună ca este însărcinată 
şi sa spere că o ia de nevastă. Va trebui 


să abandoneze şcoala şi visul de a 
prelua magazinul tatălui ei... 

Iar asta o face să înlemnească dintr- 
odată. Nu suportă ideea de a renunţa la 
viitorul la care a visat dintotdeauna. 
Până acum viaţa ei s-a învârtit în jurul 
acestui ţel. A însufleţit-o atunci când 
totul era sumbru. Simplul gând de a 
abandona acea cale o lasă pustiită şi 
fără rost. 

Exilul la fermă pare dintr-odată 
insuportabil. Poate că e mai nobil să 
aleagă să se ascundă şi să apere 
reputaţia tuturor, după care să se 
întoarcă la viaţa de dinainte. Nu era un 
basm, nu era lipsită de greutăţi, dar era 
o viaţă bună, 

- Maggie? 

Se întoarce şi-l vede pe tatăl ei în 
spate. Nici nu l-a auzit ieşind. 

- îmi pare rău, tati... 

- O rezolvăm, spune el. Te 
aducem din nou pe drumul cel bun, 
Maggie. 

Ridică privirea la el, mirată de tonul 
blând. 

- Cum? îl întreabă. 

O ia în braţe şi o strânge la piept. îi 
adulmecă mirosul ţigării de foi pe 
cămaşă şi plânge în timp ce el îi 
mângâie părul. Nu merită atâta 
bunătate din partea lui. L-a dezamăgit 
în toate felurile posibile şi tot îi stă 
alături şi o consolează. 

- Mai întâi, spune el blajin, nu 
ai voie să-l mai vezi vreodată pe Gabriel 
Phenix. Rămâi aici până se isprăveşte şi 
nu iei legătura cu el. Dacă o faci, daca 
alegi să te mai întâlneşti cu el, nu vei 
mai face parte din vieţile noastre, 
înţelegi, Maggie? 

Maggie se desprinde de el şi ridică 
ochii, cu buzele tremurând. 

- Nu ne vom mai vedea, nu 
vom mai vorbi cu tine. Nu vei mai fî 
binevenită în casa noastră, subliniază. 
Ai al dracului de mult noroc că nu-l 


împuşc. 

Mai târziu, în timp ce familia se 
pregăteşte de plecare, Maggie o prinde 
pe Vi afară şi îi spune: 

- Trebuie să-i transmiţi ceva lui 
Gabriel din partea mea. 

-Ce? 

- Spune-i că s-a terminat. Nu-i 
voi mai răspunde la scrisori şi nu mă 
mai întorc Ia el. 

După ultima întâlnire, se îndoieşte că 
s-ar mira. 

- Dar de ce? Violet face ochii 
mari. Când am ajuns, erai disperată să 
afli ce a zis. 

- Nu contează, zice Maggie. 
Spune-i doar că nu mă mai întorc. 

- De ce nu? insistă Violet, 
bucurându-se parcă de dramă. 

- Vei afla curând adevărul, îi 
spune Maggie. Spune-i lui Gabriel că 
am terminat-o, bine? 

Violet încuviinţează cuminte şi fuge la 
Packard. Maggie rămâne pe loc şi se 
uită după ei înainte să intre în casă. 


Dumnezeule! (în limba franceză în 
original) 

Cina de duminică. Au venit părinţii. 
Unchiul ei ascute cuțitul de friptură. 
Maggie este însărcinată în opt luni. E 
în exil de şi mai multă vreme. Şi-a 
calculat că mai are de stat două luni. 
După ce naşte, trebuie să slăbească 
înainte să se întoarcă în Dunham, la 
muncă, la viaţa ei. 

încearcă să nu se gândească prea 
mult la calea pe care nu a ales-o - cea 
cu Gabriel şi maternitatea. A avut timp 
sa se împace cu decizia luată. Nu a fost 
o alegere romantică, ci mai degrabă 
pragmatică. S-a văzut în viitor ca 
nevastă de ţăran sărman, mamă în 
vârstă de şaisprezece ani obligata să 
stea acasă în cocioaba aia, îngrăşându- 
se şi devenind ursuză, ca mama ei. A 
văzut o existenţă fără iubitul ei 


magazin de seminţe sau fără tatăl ei, şi 
aia nu era deloc viaţă. 

Maman are dreptate. Viaţa nu-i ca în 
poveştile romantice. 

- Tabarnac, am uitat hreanul, 
spune maman, timp în care dintre 
picioarele lui Maggie, prin rochia de 
maternitate, se scurge un şuvoi cald. 

Maggie se ridică. Toată lumea se uită 
la ea. 

- Ce se întâmplă? întreabă 
Maggie. 

- Nimic, cocotte. Vine copilul 
mai devreme, atâta tot. 

Deda şi maman o ajuta să urce, 
ţinând-o de fiecare parte. în dormitorul 
în care stă din ziua în care a venit să 
locuiască împreună cu mătuşa şi 
unchiul, maman azvârle iute nişte 
lucrurile de-ale lui Maggie într-o 
valijoară. 

- Adu-mi nişte prosoape, îi cere 
Dedei. 

Deda iese ca o rață din cameră. 
Maggie aude 
uşa şifonierului cu lenjerie 
deschizându-se şi închizându-se, apa 
curgând la baie. Paşii greoi ai Dedei 
scârţâie pe coridor. Maggie se 
străduieşte pe cât poate să se 
concentreze 


asupra detaliilor banale pe care le 
observă în jur. Asta ca să nu leşine. Şi 
atunci o sfâşie durerea, atât de acut şi 
de brusc, încât îşi pierde echilibrul. 

Maman se uită la ceasul de pe 
servantă. 

- Spune-mi când vine 
următoarea. 

- Următoarea ce? întreabă 
Maggie. 

- Contracţie. 

Maggie se aşază pe pat şi aşteaptă. 
Deda stă lângă ea şi se uită, în timp ce 
maman continuă să împacheteze. Deda 
îi tamponează rochia lui Maggie cu 
prosopul. Abia zece minute mai târziu o 
sfâşie din nou durerea. Maggie ţipă şi 
sare de pe pat. 

- Nouă minute, zice maman. 

Maggie trebuie să se plimbe. Nu 
poate sta jos. Durerea devine din ce în 
ce mai intensă şi durează mai mult. De 
fiecare dată când o apucă, ţipă: 

- Doareeeeee! 

Deda dă să o apuce de mână, dar 
Maggie o respinge şi o apucă de 
antebraţele cărnoase. La următoarea 
contracție o strânge şi, de data asta, 
Deda este cea care ţipa. 

Nu-şi aduce aminte drumul spre 
spital. Maggie se zvârcoleşte în spatele 
Packardului, prinsă între maman şi 
Deda. Tatăl ei goneşte cu toata viteza 
spre spitalul Brome-Missisquoi- Perkins 
din Cowansville. E dusă cu scaunul cu 
rotile într-un salon privat. Cum se 
întinde pe pat, simte dintr-odată o 
presiune cruntă în şale, durere pe care 
nu o va uita niciodată. îşi simte copilul 
în vintre. 

Doctorul Cullen apare lângă ea. Se 
uită între picioarele ei, studiind situaţia 
aşa cum tatăl ei studiază seminţele şi 
insectele la lupă. 

- S-a dilatat complet. Apare 
creştetul, anunţă el, apucând-o de 
glezne şi punându-i picioarele pe 


şoldurile lui solide. împinge tare, îi 
cere. Sprijină-ţi picioarele de mine şi 
împinge. 

Maggie se supune. împinge până 
când durerea devine insuportabilă, 
după care zbiară de-i bagă pe toţi în 
sperieţi. 

- împinge, Maggie. 

- Nu pot! ţipă, prăbuşindu-se. 
Nu pot s-o fac! 

- Te descurci de minune, zice 
doctorul Cullen. Văd capul copilului. 
Mai împingi de două ori şi gata. încă un 
pic. 

împinge, geme şi îşi înfige picioarele 
în trupul ca o fortăreață de neclintit al 
doctorului Cullen. Strânge mâna mătuşii 
până n-o mai simte deloc. Simte. 
Copilul. Vine. împinge, se prăvăleşte, 
împinge, se prăvăleşte. 

- încă o data, o încurajează 
doctorul Cullen. Nu renunţa acum, 
Maggie. Mai ai un pic. 

Şi tocmai când are impresia că nu mai 
suportă nici o secundă de tortură, vine 
copilul. După atâta împins şi gâfâit, pur 
şi simplu alunecă din ea şi ea răsuflă 
răsunător de uşurare că s-a terminat. 
Nu-l vede, dar îl simte - alunecos, 
viermuieşte ca o reptilă care iese din 
mlaştină. Apoi se lasă pe saltea, 
simțindu-se brusc lipsită de greutate. 
Aude copilul plângând în salon, ca două 
pisici sălbatice care se bat la fereastră. 
îşi simte trupul ciudat de gol. 

Doctorul Cullen duce copilul la 
chiuvetă. Deda şi maman pleacă de 
lângă Maggie. Maggie se sprijină pe 
coate ca să vadă mai bine ce se petrece. 
Doctorul Cullen ţine copilul în palmă, o 
creatură vineţie plină de sânge. 

- S-a rupt cordonul ombilical, 
explică, ridicându-l să vadă şi ea. 

Arată ca boudin, sângeretele pe care-l 
face maman joia la cină. E sânge peste 
tot. Mama ei se uită la copil. 

- E fată, zice, lipsită de orice 


emoție. 

Copilul încă plânge când doctorul 
Cullen i-1 
dă - i-o dă - asistentei. Maggie se 
întreabă dacă e totul în regulă. 
Asistenta o spală minuţios, fără drag, 
fără afecţiune. Maggie zăreşte doar 
pumnii copilului care se agită. Se lasă 
pe pernă. „Fată.” Se gândeşte la Gabriel 
şi îi curg lacrimile pe obraji. E doar vina 
ei. îi vine atunci în minte numele pe 
care l-ar fi dat fiicei ei. Elodie. Un tip de 
crin al cărui boboc se deschide şi 
dezvăluie strat după strat de petale 
trandafirii ca o acadea, o floare care i-a 
plăcut mereu la nebunie, al cărei nume 
îl poate da acum fiicei pe care nu o va 
cunoaşte niciodată. 

- Are icter, îi spune doctorul 
Cullen mamei lui Maggie. 

- Ce-i aia icter? ţipă Maggie. 

Doctorul şi mama se privesc 
conspirativ şi el vine la ea cu un ac în 
mână. 

- Ce-i aia? întreabă Maggie. 

- O anestezie parţială ca să poţi 
dormi. 

- O cheamă Elodie, le spune 
Maggie, în timp ce acul seringii îi 
penetrează carnea. îi spui tu lui tati? Ca 
să ştie şi el? 

Nu răspunde nimeni. 

- Elodie, repetă neclar. Spuneți- 
i tateu 


Maggie se trezeşte într-o linişte 
mormântală. în mod straniu, nu se aude 
nici musca în spital. Singurul sunet este 
ecoul plânsului de copil în capul ei. 

- Unde-i fata? întreabă Maggie. 

Deda se ridică din scaun şi îşi târşâie 
picioarele spre ea. Nu mai e nimeni în 
afară de ea, dar atunci apare mama ei 
în uşă. 

- Putea s-o păstreze una dintre 
voi, plânge Maggie, uitându-se când la 
mamă, când la mătuşă. Nu-i prea 


târziu! 

- Ar păta numele familiei, 
spune Deda blând. Mama ta n-o mai fi 
catolică, dar încă îi pasă ce cred 
oamenii despre ea. lar tatăl tău are o 
reputaţie în oraş. 

- Atunci vreau s-o văd. 

- Bea asta, spune Deda, 
întinzându-i un pahar de apă. Are 
whisky şi îi vine să vomite. Domoleşte 
durerea. 

Maggie dă pe gât apa cu whisky. E 
extenuată şi are dureri. 

- Pot măcar s-o văd înainte s-o 
ia? repetă. 

- E prea târziu, spune maman, 
îmblânzindu- se. Au luat-o deja. Nu-i a 
ta, Maggie. Nu a fost niciodată. 

După care se întoarce şi iese din 
salon fără o vorbă. 

- Era frumoasă? îşi întreabă 
Maggie mătuşa. 

- Era foarte micuță. S-a născut 
prematur. Toţi sunt urâţi când se nasc 
prematuri. 

- Ce-i icterul? 

- Nimic. Nu-ţi face griji. 

- Unde au dus-o? 

- La casa de orfani din 
Cowansville. 

- De ce nu puteam s-o păstrez? 

Deda se aşază greoi pe marginea 
patului, care scârţâie şi se lasă sub 
greutatea ei. 

- Ar fi fost prea dificil, îi explică 
ea. Aşa se face în situaţii de felul ăsta, 
Maggie. 

- Voiam să-mi iau rămas-bun. 

Deda pune mâna pe fruntea lui 
Maggie, laba ei grasă atingându-i părul. 

- Vrea să te vadă unchiul tău. 

Maggie întoarce faţa, mânioasă. 

- Nu mă simt bine, mormăie. 

Deda o pupă pe creştet, îi netezeşte 
părul şi pleacă. Uşa se închide şi 
Maggie rămâne singură. Se simte 
complet pustiită, ca şi cum i- au scos 


maţele şi le-au aruncat în chiuveta de 
email. 

Senzaţiile vin valuri.  Suferinţă, 
uşurare, ruşine, vinovăţie. Ar fi putut 
păstra copilul. Nu este lipsită de vină. în 
schimb, fetiţa ei urmează să fie izgonită 
singură în lume. Va creşte fără pripon, 
incompletă. Ca şi ea. 

Maggie începe să aţipească în 
zgomotul ploii care bate în geamuri. 
Acolo, între somn şi trezie, numele îi 
revine necontenit. II şopteşte în noapte. 
Elodie. 

„Te voi găsi“, îşi spune, lăsându-se 
pradă somnului. O promisiune atât faţă 
de sine, cât şi faţă de fiica nou-născută. 
„Te voi lua înapoi şi voi îndrepta 
lucrurile.” 

PARTEA A II-A 


Transplantarea în afara sezonului 1954- 
1961 


Atunci când, dintr-un motiv sau altul, 
este  necesarâtransplantarea într-o 
perioadă prea rece a anului, puneţi 
plantele în apă caldă în loc de rece. 

în mod surprinzător; rădăcinile nu au 
astfel de suferit. 


OLD WIVES'LORE FOR GARDENERS 


CAPITOLUL 12 


^Eíoifie 


Primul lucru pe care-l vede când face 
ochi sunt brațele întinse ale lui Tata. 


Instinctiv, ridică şi ea braţele şi, dintr-o 
mişcare iute, sora Tata o saltă din pătuţ 
şi o aşază în picioare pe jos. 

- Frig! ţipă Elodie, ţopăind pe 
loc ca să-şi încălzească picioarele pe 
duşumeaua rece ca gheaţa. 

Tata râde. Elodie îi adoră râsul. Tata 
o ridică din nou şi o aşază pe unul 
dintre paturile goale. 

- Curând, spune Tata, scoțând o 
pereche de şosete de lână din sertar şi 
punându-le în picioarele micuţe ale 
fetiţei, Elodie o să se poată muta într- 
un pat de fete mari. 

încă o dată, Tata o lasă pe Elodie pe 
jos şi o ia de mână. împreună, coboară 
la micul dejun. Elodie mai are puţin şi o 
să poată cobori singură, dar nu încă. 

Elodie are patru ani. Ştie asta pentru 
că le aude pe maici când le spune 
vizitatorilor toată ziua. Le aude spunând 
şi alte lucruri: 

- E foarte deşteaptă. Deja 
vorbeşte. O să fie o frumuseţe când se 
face mare. 

Vin oameni să se uite la fete şi să 
hotărască dacă vor să le ia acasă. în 
acele zile, Elodie poartă o rochie 
frumoasă pentru vizitatori. Are una 
singură. Preferă să o poarte pe cea 
urâtă, ca să se poată juca şi să se 
murdărească, dar este foarte important 
să facă o impresie bună vizitatorilor 
dacă vrea să fie adoptată. Tata zice că 
acesta este scopul orfelinatului - să aibă 
grijă ca toate fetiţele să fie „plasate“ la 
familii bune. 

Elodie este orfană, iar asta, i-a 
explicat Tata, înseamnă că nu are mamă 
şi tată. Când la un moment dat a 
întrebat-o Elodie de ce, i-a răspuns 
simplu: 

- Trăieşti într-o casa pentru fete 
nedorite pentru că te-ai născut din 
păcat şi mama ta nu te-a putut păstra. 

Ceea ce înseamnă că Elodie a. avut 
mamă cândva, iar acum nu mai are. 


Uneori îşi pune întrebări legate de 
această persoană, această mamă care a 
dat-o. Unde o fi acum? Unde s-a dus? Ce 
înseamnă să te naşti din păcat? Şi de ce 
se cheamă casa fetelor nedorite? Dacă 
locuiesc toate aici, îşi zice ea, cu 
siguranţă maicile le vor. 

Maicile nu răspund la astfel de 
întrebări. îi cer doar să se poarte frumos 
şi să facă o impresie bună vizitatorilor, 
amintindu-i de fiecare dată că nu-i nimic 
mai important decât să fie aleasă de o 
pereche amabilă, ca să crească şi ea 
într-o familie normală, nu la orfelinat. 

Din când în când, vizitatorii vin şi cu 
alţi copii şi Elodie îi studiază curioasă - 
felul în care îşi ţin părinţii de mână, cum 
se agaţă de ei şi cum se uită la Elodie cu 
milă. 

Măicuţele le povestesc vizitatorilor 
despre ea: 

- Da, e micuță şi slăbuţă, dar 
perfect normală. 

Vizitatorii par să prefere copiii 
grăsuni, rotunjori, cu obraji trandafirii 
şi picioare grăsune. Tata mereu îi 
spune: 

- Mănâncă, Elo, mănâncă. 
Trebuie să te îngraşi ca să te ia acasă o 
familie amabilă. 

Măicuţele îi spun mereu: 

- Eşti prea micuță. Eşti prea 
palidă. Vizitatorii vor un copil sănătos. 

Numai ca Elodie este fericită aici. Nu 
cunoaşte alt fel de viaţă. Şi apoi, afară 
este iarbă verde, poate alerga şi are 
jucării cu care să se joace. Şi mai e 
Tata, care o face să se simtă în 
siguranţă. 


CAPITOLUL 13 


Maggie 


- Aia nu-i Angèle Phénix? 
întreabă Peter, în timp ce intră pe 
Ontario Street cu sacoşele pline de 
fructe şi legume proaspete de la piaţă. 

De câteva luni, Maggie locuieşte în 
Montreal cu fratele ei. A fost o tranziţie 
dificilă după viaţa la ţară, a trebuit să 
se adapteze repede. Pe vremuri credea 
că ostilitatea între francezi şi englezi 
era destul de palpabilă acasă, dar aici, 
în Montreal, este ceva volatil, care 
fierbe constant la foc mic. Nu scrie 
nicăieri în ce limbă trebuie să se 
vorbească în diverse locuri. Trebuie să 
citeşti printre rânduri şi să asculţi cu 
atenţie. Pur şi simplu, trebuie să şfii, ca 
să nu jigneşti pe nimeni. 

- Angèle! exclamă Maggie, 
sincer fericită s-o vadă. 

Lasă sacoşele jos şi îşi ia vechea 
prietenă în braţe. 

- Ce cauţi în Montreal? o 
întreabă Angèle. 

- Lucrez la Simpson. Locuiesc 
cu Peter. 

Peter îi face cu mâna dezinteresat. 

- Locuim pe La Fontaine, 
adaugă Maggie. Cum e la şcoala de 
asistente? 

- O, îmi place la nebunie, 
răspunde Angele. Am făcut alegerea 
corectă. N-aş n fost tocmai o măicuţă de 
soi. Arăţi superb, Maggie. 

Maggie îi mulţumeşte. 

- îmi place foarte mult fusta, 
continuă Angele, admirând florile de 
postav lipite de țesătură. 

Lasă din mână cumpărăturile ca să 
atingă florile şi Maggie observă prima 
pagină a ziarului La Presse ieşindu-i din 
punga de hârtie, îi atrage atenţia 
cuvântul „orfelinat” Citeşte titlul fără sa 
se clintească. 

„Orfelinatele din Quebec se 
transformă în instituţii psihiatrice.” 

Maggie a venit la Montreal ca să 
scape de trecut. Şi totuşi, iată-l, 


sărindu-i în ochi de pe prima pagină a 
ziarului Cât de repede e azvârlită în 
acel loc ruşinos... Dând iar şi iar peste 
secretele şi scandalurile pe care s-a 
străduit din răsputeri să le uite. 

- Oribil, nu? zice Angele, 
observând că Maggie nu-şi ia ochii de la 
ziar. Tocmai citeam în tramvai, venind 
de la serviciu. 

Maggie se întinde spre ziar şi citeşte 
iute articolul. 

- Toate  orfelinatele din 
provincie vor deveni spitale psihiatrice? 

- Va dura o vreme, dar da, asta 
vor să facă. 

- Ca să nu educe copiii, spune 
Peter. 

- Ai auzit şi tu? 

- Toate ziarele vuiesc. 

- încep cu Sisters of Charity of 
Providence la anul, spune Angele. 

- Păi, şi ce se întâmplă cu 
orfanii? 

- De-asta nu mai poate 
Duplessis..., răspunde Peter. 

- De ce fac asta? 

- Duplessis e un monstru, de- 
aia, răspunde Peter. Se vede treaba că 
guvernul federal dă maicilor mai mulţi 
bani pentru bolnavi decât pentru orfani. 

- O barbarie, zice Angele, 
plescăind. 

Maggie simte groaza în coşul 
pieptului. Se 
gândeşte la copilul neajutorat din palma 
doctorului Cullen şi se întreabă dacă 
fiica ei riscă să ajungă la azil. Ori de 
câte ori şi-a permis să se gândească la 
Elodie, şi-a imaginat- o atât cu o mamă 
bună şi grijulie, cât şi cu un tată 
prezent, şi atent, şi cu drag de ea. 
Pentru prima dată de când a dat-o, 
Maggie se gândeşte că e posibil ca fiica 
ei să nu fi fost adoptată. 

Simte privirea lui Peter aţintită asupra 
ei şi ştie că ef ştie la ce se gândeşte. Ca 
toţi membrii familiei, a colaborat şi el la 


muşamalizarea sarcinii. 

- Ce face Gabriel? o întreabă 
Peter pe Angele, schimbând subiectul, 
iar lui Maggie i se încing obrajii auzind 
numele. 

încearcă să îşi păstreze o expresie 
neutră. 

- S-a mutat la Montreal acum 
câţiva ani, răspunde Angèle. S-a certat 
cu Clémentine din cauza fermei şi nu s-a 
mai dus de-atuncL. Acum e maistru la 
Canadair. 

„E aici“, îşi spune Maggie. Bănuia ea, 
dar confirmarea trece ca un curent 
electric prin ea. E căsătorit, adaugă 
Angele, fără să se uite la Maggie. 

Totul amuţeşte atunci - zgomotele 
străzii,  ţipetele copiilor pe alee, 
respiraţia ei. îi ia o clipă să-şi revină. 

- Ce repede..., izbuteşte să zică. 

- E fericit, spune Angele. 

- Cum o cheamă pe soţia lui? 

- Annie. 

„Annie.“ Un pumn în stomac. Este 
doar vina 
ei. 

- Ar trebui să mergem, spune 
Maggie,  îmbrăţişând-o pe Angèle 
amorţita şi grăbinau- se să plece cu 
sacoşele ei. 

- Uită, zice Peter, prinzând-o 
din urmă. 

Maggie se uită la el speriată. 

- Ce să uit? 

- De Gabriel, de copil. Mama şi 
tata au avut grijă să ţină totul secret. Ai 
venit aici ca s-o iei de la început. 

Ajung acasă fără să vorbească. Până 
intră pe La Fontaine, o stradă frumoasă 
din East End, cu arbori şi scări de 
incendiu din fier forjat, Maggie face 
deja eforturi să-şi reţină lacrimile, în 
timp ce urcă treptele înguste. 

Locuiesc la primul etaj al unui triplex, 
au vecini şi deasupra, şi dedesubt, le 
aude zgomotele la orice oră, la 
adulmecă mirosurile de cum se trezeşte. 


începe să se obişnuiască, să înveţe să 
meargă în şosete sau papuci, nu în 
pantofi, ca să nu-i bată Madame 
Choquette cu  mătura în tavan. 
Apartamentul e luminos măcar, cu 
podele de lemn şi multe ferestre. 
Linoleumul din bucătărie se destramă 
pe alocuri, dar electrocasnicele sunt 
aproape noi. Camera lui Maggie e 
practic goală, cu excepţia a două paturi 
din fier forjat pentru călugăriţe şi o 
servantă de la Armata Salvării. Când s-a 
plâns că nu au perdele, Peter a zis: 

- O să supravieţuieşti. 

Nu a luat cu ea borcanele cu seminţe 
plantate şi  lăstarii de lămâi din 
Dunham, ştiind că o să scape mama ei 
de ele. Lasă sacoşele din mână şi iese 
direct pe balcon. îşi aprinde o ţigară şi 
suflă fumul spre orizontul neclintit al 
oraşului. Hainele se usucă pe frânghii 
prinse între balcoane şi stâlpi de 
telegraf, făcând zigzag pe cer, astfel că 
nădragii şi  salopetele muncitoreşti 
conectează întreaga stradă. 

E adevărat ce a spus Peter. A venit 
aici ca s-o ia de la capăt, să se 
reinventeze - să nu mai fie eşecul şi 
dezamăgirea tragică a familiei, ci o fată 
muncitoare şi independentă. Poate 
chiar să recâştige afecțiunea tatei. 

Felul în care s-au despărţit i-a frânt 
inima. Când s-a întors după naştere în 
Dunham, Vi îi ţinea deja locul la 
prăvălie. Maggie a înţeles că era 
pedeapsa ei că-şi dezamăgise tatăl S-a 
întors la şcoală, a recuperat şi a absolvit 
la timp. Ştia că nu era cazul să-şi ceară 
slujba înapoi, darămite şansa de a vinde 
la parter. Deasupra ei plana un nor 
acum, de care nu avea să mai scape în 
Dunham, în special în casa părinţilor ei. 
O supăra până şi sertarul încuiat din 
biroul tatălui, în care ştia că se aflau 
toate informaţiile despre naşterea şi 
locul în care se afla fiica ei. în sfârşit, 
când a terminat şcoala, a simţit că nu 


avea de ales decât să plece. 

în ziua plecării a stat în faţa prăvăliei 

Superior Seeds, uitându-se la faţadă cu 
nostalgie şi disperare. Avea 
nouăsprezece ani. Era femeie. Totuşi, 
acolo se simţea ca atunci când era copil 
şi număra seminţe în mansardă. 
Acum asta era treaba lui Violet şi într-o 
zi a lui Geri, apoi a lui Nicole. Ce simplă 
era viaţa în acele zile de sâmbătă la 
magazin, când era cea mai fericită şi 
ştia exact cum avea să se desfăşoare 
viitorul ei. Acum nu mai urma să aibă 
parte de această moştenire. 

Tatăl ei stătea la casă şi-i ţinea una 
dintre predicile lui omniprezente unui 
tânăr fermier, 

- Rotenona trebuie aplicată 
până la verticil când sunt tinere 
plantele, a spus el cu autoritate. Şi 
încearcă să legi vârfurile ştiuleţilor 
între ele ca să nu intre sfredelitorul 
porumbului, 

- Şi DDT? a întrebat fermierul. 

- Dezbaterea pe tema marelui 
insecticid continuă, a răspuns tatăl ei. 
Dar, în ce mă priveşte, este un 
insecticid remarcabil. 

- Dar chiar e leac universal? 
Cum afectează păsările şi peştii... şi pe 
noi? 

- Pesticidele sunt singura 
soluție la problema insectelor, a 
contraargumentat tatăl eî. Conservă 
semințele. 

Maggie nu ştia dacă tatăl ei era trist 
sau uşurat s-o vadă plecând. în orice 
caz, nu a dat s-o oprească. I-a dat un 
buchet de rosinweeds^ 

- Le-am cules pentru tine pe 
drum. 

El le-a pus pe tejghea. 

Vrei nişte semințe de crin 
african ca să-ți faci grădină la oraş? 
Mereu ţi-a plăcut să ai grădina ta. 

- Sigur, a spus ea, ştiind că nu 
va avea nici o grădină. 


El i-a dat o pungă de hârtie maro. 

- Ştiam că va veni momentul 
ăsta, a spus el. Dintotdeauna ai fost 
floarea mea sălbatică. 


Plantă cu flori galbene, nativă în 
America de Nord 


CAPIEOLUloamna» iar regiunea este 


tbâtă un caleidoscop de portocaliu, roşu 
şi galben, căci frunzele migrează 
consecvent de pe vârfurile ramurilor pe 
sol. Maggie, Roland, Peter şi iubita lui, 
Fiona, sunt în drum spre Dunham ca să- 
şi viziteze părinţii. Va fi prima dată când 
Roland îi va cunoaşte întreaga familie, 
chiar dacă tatăl ei a fost cel care le-a 
(acut cunoştinţă. 

Roland Larsson era director de 
sucursală la Business Development 
Bank în Cowansville, care se ocupă de 
finanţele tatălui ei. Roland s-a transferat 
între timp în Montreal, lucru care l-a 
încurajat pe tatăl ei să-i aranjeze o 
întâlnire cu Maggie. 

Prima ei impresie a fost că Roland era 
extrem de deştept şi sofisticat. Fizic, 
este înalt şi îngrijit, cu dinţi perfect 
drepţi şi bărbie lunguiaţă. E pe jumătate 
scoţian şi pe jumătate suedez, ceea ce 
înseamnă că au un lucru în comun - 
ambii sunt jumătăţi de ceva. Părul lui 
blond începe deja să se subţieze şi 
poartă ochelari, care îl fac să pară mai 
în vârstă decât este. Maggie i-ar fi dat 
patruzeci de ani, chiar dacă are numai 
douăzeci şi nouă. Dar mintea lui a atras- 
o la el. A călătorit în multe locuri, 
citeşte de plăcere manuale şi ştie 
lucruri interesante despre diverse 
suhiecte. 


lor întâlnire, purta costum şi 
La pnma 


pantofi negri 

lustruiţi, care scârţâiau când a 
traversat încăperea s-o salute. Mirosea 
a colonie, ceva adult şi patern, părea 
foarte rafinat şi cu picioarele pe 
pământ. Primul sărut a fost stângaci, 
dar probabil din vina ei. îl compara cu 
sărutul lui Gabriel când era adolescentă, 
când se jucau hormonii cu ea şi era 
instabilă emoţional. Şi, cu toate că nu-i 
mult mai în vârstă decât atunci când era 
cu 


Gabriel, e mai bătrână în suflet. 
Probabil e bine că Roland nu seamănă 
deloc cu Gabriel. 

După prima întâlnire cu Roland, s-a 
trezit că spera la o alta. Simţea că are 
ce explora dincolo ae faţadă - o textură 
interesantă sau o rană sensibilă care să- 
i dea mai multă complexitate şi să-l facă 
mai fascinant A fost încântată când a 
sunat-o din nou şi a invitat-o la un 
spectacol la Palace Theatre. De-atunci, 
au rămas împreună. 

- Ţi-am zis că există un post de 
secretară la bancă? spune Roland, 
luându-şi ochii de la drum şi uitându-se 
la Maggie, care stă în dreapta. 

- îmi place slujba mea, 
răspunde Maggie. 

Lucrează la raionul de lenjerie pentru 
femei 
la magazinul Simpson. Este o 
vânzătoare bună, cum ştia dintotdeauna 
ca va fi. 

- Dar poate preferi munca de 
secretariat, zice Roland. Şi în timp ai 
putea deveni ofiţer de credite. 

- Aş uri dictarea, să stau toată 
ziua la birou, spune Maggie. îmi place 
să vând. 

- Noi ajutăm oamenii să înceapă 
o afacere, îi spune Roland. Este foarte 
satisfăcător, 

- A existat vreo femeie care să- 
şi înceapă propria afacere? îl întreabă 
Maggie. 

- Din câte ştiu eu, nu, răspunde 
el. Cel puţin în Cowansville. Din păcate, 
nici o bancă nu acordă împrumut unei 
tinere care nu poate oferi garanţii, 
acreditare şi nu are pe cineva care să-şi 
dea girul. 

- Suntem totuşi în 1950, spune 
Fiona din spate. S-au mai îmbunătăţit 
lucrurile după război. 

- Mi-e teamă că în Townships 
suntem în 1850, zice Peter. 

- Cred că este posibil ca o 


femeie să obţină un împrumut, se 
gândeşte Roland. 

- E o treabă neplăcută să ai 
propria afacere, intervine Peter. Tata nu 
a avut nicicând o clipă pentru el. Are 
doar griji şi stres. E o mare povară, asta 
e 


- Tata e fericit la muncă, 
protestează Maggie. Asta contează. Să- 
ţi placă ce faci. 

- Ce mă fac cu fata asta şi cu 
toate ambițiile ei? face Roland, 
strângându-i genunchiul şi zâmbind. Are 
dinții lungi şi cei mai albaştri ochi pe 
care i-a văzut Maggie vreodată. Mi se 
pare încântătoare, 

- Vreau să fac şi altceva pe 
lângă gătit, curățenie şi schimbat 
scutece, spune Maggie. Vreau să 
contribui. 

A auzit recent că Audrey s-a logodit. 
Curând va fi una dintre acele casnice - 
ţâfnoase şi iritate, cu soţul ei, Bamey, 
care se ascunde în camera de lucru, 
unde construieşte chestii şi fumează 
trabucuri ca s-o evite. Maggie nu le-ar 
spune niciodată celorlalte fete de la 
serviciu - care vorbesc numai despre 
copii şi soţi - că până la urmă vrea să fie 
promovată la raionul de îmbrăcăminte 
pentru femei de la etajul trei şi apoi ca 
director. Şi-a promis că nici un bărbat 
nu se va încuia într-o cameră ca s-o 
evite pe ea. 

- Maternitatea este cea mai 
mare contribuţie pe care o poate aduce 
o femeie, spune Roland. Nu crezi? 

Maggie tace. Se fereşte să se uite la 
Peter. 

- Dar femeile nu pot face şi una, 
şi alta? întreabă Fiona. Să aibă şi slujbă, 
şi familie? 

- Una dintre ele ar avea de 
suferit, declară Roland sigur pe el. 

- Nu şi dacă ai bărbatul potrivit 
care să te ajute, spune Maggie. 

Roland se uită brusc la ea. 


- Majoritatea bărbaţilor vor ca 
soțiile lor să stea acasă şi să aibă grijă 
de copii. Şi cred că şi majoritatea 
femeilor îşi doresc asta. 

Š Mama are cinci copii, spune 
Maggie contrariată. Şi este cea mai 
nefericită femeie pe care o cunosc. 

- Nu înseamnă că tu vei fi la fel. 

Maggie se întoarce şi se uită pe geam. 


Când opresc, Roland vine să-i 
deschidă portiera lui Maggie şi s-o ajute 
să coboare. Se sprijină de el când i se 
înfig tocurile în pietriş, în timp ce se 
îndreaptă toţi patru spre casă. 

Când trec prin vestibul, Maggie 
adulmecă mirosul din bucătărie, de 
carne pusă la fiert şi de condimente. îşi 
găseşte mama la 
Commodore, scoțând o caserolă mare 
cu plăcintă din carne de iepure, una 
dintre reţetele bunicii de la Rivière aux 


Rats. Majoritatea mâncărurilor 
mamei sunt 
specialităţi 

tradiţionale din Mauricie - crâions, 

friptură 
de 


porc, şalău de apă dulce, căprioară şi 
tocană de iepure. Constrâns, tatăl lui 
Maggie mormăie adesea: 

- Dacă nu ştia să gătească... 

Maman se întoarce şi dă fuga la Peter. 

- Uitasem ce frumos 
eşti! izbucneşte, 
ciufulindu-i părul. 

Dintotdeauna se laudă cum a câştigat 
el concursul pentru copii sănătoşi 
Goutte de Lait, fiind cel mai drăgălaş 
copil din regiune. încă păstrează în 

agendă tăieturile din 
ziarul 
îngălbenit Missisquoi Herald din urmă 
cu douăzeci şi doi de ani. 

O ignoră complet pe Fiona, pe care o 
urăşte, şi se întoarce spre Maggie. 

Ce rochie drăguţa, îi spune. 


- Albastru  ou-de-mierlă, îi 
spune Maggie, şocata de compliment. 

Maman încă miroase a săpun de 
Yardley, ceea ce este mângâietor 
cumva. 

- încă porţi in după ce a trecut 
septembrie, totuşi? mai zice maman. 

Maggie ignoră remarca şi îi dă mamei 
un teanc de bancnote mototolite. 

- Poftim. Pentru tine. 

Maman strecoară banii în buzunarul 
şorţului fără o vorbă. 

- Tatăl tău e în debaraua lui. 
Nu s-a schimbat nimic, adaugă ea. 

- El este Roland, anunţă 
Maggie, amintindu- şi că acesta stă În 
spatele ei, la jumătatea distanţei între 
vestibul şi bucătărie. 

Poartă o jachetă sport maro în 
carouri, din buzunarul căreia iese un 
colţ de batistă albă cu monogramă şi 
împăturită frumos, lucru care riscă o 
remarcă  sarcastică din partea lui 
Hortense - fie i-o spune în faţă, fie mai 
târziu pe la spate. 

Roland îi oferă un buchet de trandafiri 
roz pal şi o sticlă de Pouilly-Fuiss€. 

Por ftvo-, zice, într-o franceză 
cumplită. 

Mama lui Maggie primeşte florile şi 
vinul iară ca măcar să-i mulţumească. îl 
măsoară din cap până-n picioare, 
observându-i, probabil cu dispreț, 
pantofii lustruiţi, cu ciucuraş, ceasul de 
aur scump, ţinuta impecabilă şi apa de 
colonie folosită în scop practic. 

Surorile vin fuga în bucătărie În acel 
moment, iar Maggie le îmbrăţişează şi 
le pupă pe toate. E plecată de numai 
şase luni, dar par mult mai mature 
dintr-odată. Nicole are aproape opt ani, 
are onduleurile cum le avea Maggie la 
vârsta ei. Geri este la fel de adorabilă ca 
întotdeauna, chiar dacă se află în toiul 
vortexului neiertător al pubertăţii, cu 
picioarele ca nişte bețe şi tunsoarea 
castron făcută de mama ei. Violet arată 


încă la fel, poate uşor mai ursuză. 
Maggie le dă fiecăreia o pungă de hârtie 
maro cu nuci caju şi ciocolată belgiană 
de la Simpson. 

Tatăl ei iese din birou într-un nor de 
fum. 

- Ţi-l aminteşti pe Roland, zice 
ea, în sinea ei încântată să i-l prezinte 
ca partener. 

Cei doi bărbaţi îşi strâng mâna şi 
maman îi agasează pe toţi să se aşeze la 
masă. între Roland şi tatăl ei la masă, 
Maggie nu mai poate de bucurie. 

Aşa mâncare n-am mai gustat, 
o laudă Roland, mai lingând farfuria. 

Vinul curge şi toți adulții s-au 
îmbujorat şi înveselit. Maggie traduce 
pentru mama ei. 

- Este doar o reţetă veche din 
familie, spune maman, roşind de 
mândrie. 

Eu am crescut mâncând 
haggis ^ şi hering, îi spune Roland. Asta 
e paradisul pe pământ. 

Se uită spre Maggie, rânjind. Probabil 
îşi imaginează că într-o zi îi va găti şi ea 
la fel. Ea ştie că-i tot ţine socoteala 
bilelor albe, gândindu-se s-o ceară de 
soţie. Are aproape treizeci de ani. 
Nevoia de a se aşeza la casa lui este 
palpabilă. Lasă aceeaşi impresie precum 
mirosul lui de săpun şi pantofii cu 
ciucuri. 

în timp ce maman şi Vi strâng masa ca 
să pună desertul, tatăl lui Maggie şi 
Roland se îansează într-o discuţie 
despre alegerile federale. Iar 
candidează liberalii, ceea ce înseamnă 
încă un termen cu St. Laurent. 

- A promis oportunităţi egale 
pentru toate provinciile, se tânguieşte 
tatăl ei. Unde era în timpul domniei 
crunte a lui Duplessis la Quebec, hm? 

De fiecare dată când se menţionează 
numele lui Duplessis, lui Maggie îi vine 
să verse. Nu poate uita ce le face acesta 
orfanilor - poate chiar copilului ei. încă 


o dată simte gustul de bilă al acelei 
ruşini, sabotând o seară care putea fi 
perfectă. Strânge din ochi să nu mai 
audă „numai de-uri“ - „numai de-aş fi 
păstrat-o, numai de-aş putea-o găsi“ - şi 
speră ca ei să schimbe subiectul. 

- Vorbim despre Maurice 
Duplessis mai mult decât despre oricine 
altcineva, se plânge maman. Despre ce 
o să vorbiţi când moare? 

- Despre idiotul care-i vine în 
loc, răspunde tatăl lui Maggie, roşu de 
la alcool, cu ochii albaştri luminoşi şi 
veseli. 

Le cere lui Roland şi lui Peter să-l 
aştepte în sufragerie, se ridică de la 
masă şi îşi ia sticla de gin. Cu un rânjet 
şiret, vine în spatele lui maman şi o 
apucă de fese, strângând tare. O face 
chiar în faţa lui Maggie, care roşeşte. 
Maman îl alungă, chicotind fără să vrea. 

- Vreţi cafea cât staţi acolo? îl 
întreabă, ştiind răspunsul. 

- Ne ajunge asta, răspunde el, 
ridicând sticla. 

Maggie se duce cu bărbaţii în 
sufragerie, 
ascultându-i numai pe jumătate pe 
Roland, pe Peter şi pe tatăl ei, care 
flecăresc despre afaceri, amărâtul de 
program CBC, agricultură, arhitectură, 
căi ferate. Fiona citeşte o revistă de 
modă. Lui Maggie i se face somn în timp 
ce ei continuă să pălăvrăgească, dar n- 
are nici o problemă să stea liniştită şi 
să-i lase să se distreze unul pe altul. Nu 
simte nici o presiune de a-i face reclamă 
lui Roland ori de a încerca să câştige pe 
cineva în numele lui. Curând, dispar să 
bea scotch şi să fumeze trabuc în 
sanctuarul tatălui ei şi Maggie se 
întoarce în bucătărie. 

O găseşte pe mama ei singură, 
măturând. Surorile s-au dus toate la 
culcare. Se aşază la masa de pin, unde 
vine şi mama. Se simte bine aici, 
înconjurată de toate lucrurile mamei. 


Mamei îi place ordinea în bucătăria ei. 
Fiecare  ustensilă, oală, ştergar şi 
ornament are locul lui. Că vorbim de un 
urcior de email sau de fotografia 
înrămată cu Peter când era bebeluş, 
este obsedată să ţină totul în perfectă 
ordine, încăperea o reprezintă - are 
parfumul ei, stilul ei, igiena ei, 
perfecţionismul ei. Podeaua sclipeşte. 
Aragazul străluceşte. Ferestrele sunt 
imaculate. Perdelele sunt la fel de 
intacte şi de scrobite ca în ziua în care 
le-a pus la ferestre. Lumea ei este la fel 
de ordonată pe cât este de haotic e 
sanctuarul tatei. 

- Felicitări! spune maman, 
turnând o ceaşcă de cafea pentru 
fiecare. Te-ai combinat cu taică-tu. 

Maggie soarbe cafeaua, savurând 
gustul amar. A uitat cât de bună e 
cafeaua mamei. 

- Face şi radiouri? o tachinează 
maică-sa. 

- Machete de avion şi tren. 

- Nu-l iubeşti cum l-ai iubit pe 
Gabriel Phénix. 

- Gabriel nu era potrivit pentru 
mine. 

- Adică nu era potrivit pentru 
el, zice maman, arătând spre sanctuarul 
tatei. 

- Acum pretinzi că eşti de 
partea dragostei? întreabă Maggie, furia 
pulsându-i în tâmple. Acum ţii cu 
Gabriel? Cam ironic, având în vedere că 
m-ai despărţit de el. 

- Nu ţin cu nimeni, răspunde 
maman. Zic şi eu ce se vede cu ochiul 
liber. 

- îl iubesc pe Roland, spune 
Maggie cu duşmănie, de parcă mama ei 
tocmai a lansat o provocare. 

- Sigur îl iubeşte taică-tu, zice 
maman. Poate îţi ajunge. 


CAPITOLUL 15 


iElodte 


Este o dimineaţă senină de septembrie 
şi soarele se revarsă în clasă prin 
ferestrele deschise. Elodie stă pe covor şi 
colorează. Foloseşte creioanele colorate 
rupte pe care sora Tata le ţine într-o 
veche conservă de sirop de arțar pentru 
elevii mici. Elodie nu foloseşte cărţi de 
colorat, că sunt plictisitoare. în schimb, 
desenează imagini cu familii. De fiecare 
dată se desenează pe ea lângă mama, pe 
care o ţine de mână zâmbind, cu cât de 
mulţi fraţi şi surori îi permite spaţiul pe 
pagină sau timpul, înainte ca sora Tata 
să sune clopoţelul pentru începutul 
lecţiilor. 

Mama din desenele ei are mereu părul 
blond, ca ea. Elodie nu ştie de ce a lăsat- 
o mama ei cu măicuţele când s-a născut, 
dar are toată încrederea că a avut un 
motiv bun. Ori de câte ori le întreabă pe 
măicuţe de ce locuieşte la orfelinat, ele îi 
spun: „Pentru că te-ai născut din păcat şi 
nu te vrea nimeni“. Alteori, mai spun: 
„Pentru că te-ai născut în Scandal”. 

Elodie habar nu are ce înseamnă toate 
astea sau unde se află oraşul Scandal, 
însă este sigură că mama ei va veni în 
cele din urmă după ea şi că se va reuni 
cu fraţii şi surorile ei. îi place să le dea 
nume tuturor în mintea ei - Claude, 
Lucien şi Lucienne (gemenii), Linda, 
Lorraine, Jeanne. în capul imaginii scrie 
MA FAMILLE-—. Sora Tata - al cărei 
nume real este Alberta - a învăţat-o 
literele, iar acum acestea apar ca titlu al 
fiecăruia dintre desenele ei. Sora Tata 
zice că este un miracol că Elodie are 
atâta răbdare sa îşi deseneze familiile. 
Odată a desenat o familie cu 
şaptesprezece copii. 

Claire, cea mai bună prietenă a ei, nu 
colorează cu ea. Preferă să se uite la 
cărţi ilustrate. Claire are şase ani şi 
aproape că ştie să citească. Au crescut 
împreună la Saint-Sulpice şi, în cazul în 
care Claire mai este aici când vine mama 


ei s-o ia acasă, o să întrebe dacă o poate 
lua şi pe ea. 

Deocamdată, Elodie este destui de 
fericită aici, chiar dacă măicuţele şi 
oamenii care vin în vizită numesc locul 
Casa fetelor nedorite. Elodie nu se simte 
îndeosebi de nedorită. 1 se spune Elo, şi 
până şi Mere” Blanche îi zice aşa. 
Imparte camera cu încă douăzeci de fete, 
toate orfane ca şi ea. înainte erau doar 
zece- douăsprezece fete într-o cameră, 
niciodată mai multe, însă recent au 
început să înghesuie şi douăzeci şi patru. 
Sunt multe, multe reguli la Saint-Sulpice, 
dar Elodie găseşte modalităţi să se 
eschiveze. Măicuţele spun că are o fire 
indisciplinată şi şi-a luat partea de 
pedepse pentru obrăznicii - astfel că n-a 
mai luat cina, n-au mai lăsat-o afară sau 
au lovit-o peste degete cu rigla, dar îi 
place şcoala şi curând va învăţa să 
citească, iar de ziua ei a primit o păpuşă 
donată de una dintre familiile din 
Cowansville. A botezat-o Poupée”. 

Astăzi, rutina îi este întreruptă de o 
bătaie în uşă. Sora Tata bate din palme 
ca să atragă atenţia tuturor. 

- În băncile voastre, le cere 
sobru. 

- Dar n-am terminat, zice Elodie, 
fără să se clintească de pe covor. 

- în bancă, acum. 

Tonul este suficient ca Elodie să se 
ridice şi să se întoarcă în bancă. Măicuţa 
deschide uşa şi un bărbat intră în clasă. 
Neobişnuit, se gândeşte Elodie, uitându- 
se la Claire. Bărbatul poartă un costum 
gri cu pălărie, pe care şi-o scoate şi o 
aşază pe catedra măicuţei. Are mustață şi 
o expresie sumbră. Elodie decide că nu-l 
place. 

- Acesta este domnul doctor 
Duceppe, anunţă măicuţa. Vă va pune 
câteva întrebări. Răspundeţi cât ştiţi de 
bine. Când vă vine rândul, veţi fi chemate 
afară din clasă. între timp, rămâneţi în 
bănci, ochii în faţă, spatele drept, vă 


faceţi lecţiile. Şi nu vă foiţi, vă rog! 

Elodie ridică mâna şi pune întrebarea 
înainte să i se permită. 

- Ce fel de întrebări? vrea să ştie. 

- O să afli când îţi vine rândul. 

Şi cu asta, sora Tata o strigă pe prima. 
Elodie se uită la fata care se duce în faţa 
clasei şi iese după domnul cu mustață. 
Uşa se închide. Elodie nu mai poate de 
curiozitate. 

Nu se poate concentra la literele pe 
care le are de scris. Trebuie să copieze 
litera A de la un capăt la altul al paginii, 
dar e plictisitor şi i se pare greu de ţinut 
A-urile frumos, între două linii. Abia 
aşteaptă sa-i vină rândul la doctor. 

în sfârşit, a venit momentul. Sare din 
bancă şi iese din clasă, unde o aşteaptă 
doctorul. îl urmează pe coridor în biroul 
lui Mere Blanche, fără să vorbească 
vreunul dintre ei. 

- Ia loc, te rog, îi cere doctorul 
Duceppe, închizând uşa după el. 

Elodie se aşază pe scaun cu faţa la 
masă. Doctorul se pune în faţa ei, pe 
scaunul lui Mere Blanche. Vede că are 
notițe în mapă. „Elodie: 3- 6-50.” Mai 
sunt şi alte cuvinte, dar nu ştie să le 
citească. 

- Ştii ce-i asta? o întreabă, 
ridicând un obiect pătrat şi maro, cu 
textura mingii cu care fac băieţii sport 
afară. 

Se întinde să-l atingă şi descoperă că se 
desface. înăuntru sunt nişte bucăţi de 
hârtie dreptunghiulare cu numere. Ridică 
din umeri. 

- Nu, monsieur. 

El ia obiectul înapoi şi notează ceva pe 
hârtie. 

- Este un portofel, murmură. 

= Pentru ce? 

El ridică ochii s-o privească fără să 
salte capul. 

- Se ţin banii în el, îi explică. Şi 
asta? 

Ridică o imagine cu nişte lucruri 


argintii cu 
forme ciudate. Şi apoi alta, cu o 
maşinărie mare pe care nu o recunoaşte. 

- Nu, monsieur. 

- Chei, zice el. Aragaz. Ştii ce 
înseamnă „a compara”? o întreabă. 

- Nu, monsieur. 

Notiţe dupa notițe. 

- Asta-i tot, zice el, fără să se uite 
la ea. 

Rămâne pe loc o clipă, nu vrea să se 
termine. 

- Asta-i tot? repetă. 

- Te poţi întoarce în clasă acum. 

- Mai am un pic şi învăţ să-mi leg 
şireturile, îi mărturiseşte ea. 

El nu reacţionează. Se întoarce în clasa 
ei. Claire se uită nerăbdător la ea. Elodie 
ridică din umeri. Până la sfârşitul zilei nu 
se mai vorbeşte despre bărbatul cu 
mustață. 

A doua zi de dimineață, când ajung 
după rugăciune în clasă, sora Tata le cere 
să se ducă 
drept în bănci. 

- Dar e vremea de covor, îi 
reaminteşte Elodie. 

- Astăzi nu mai este cazul, spune 
sora, iar Elodie este dezamăgită. 

Nici una, nici două, în clasă apar alte 
două măicuţe, urmate de Mère Blanche. 
Elodie se uită spre Claire. Se petrece 
ceva. 

- Fetelor, zice stareța, stând în 
centrul clasei, cu mâinile împreunate şi 
cu spatele drept ca scândura. Astăzi este 
Ziua Schimbării Vocaţiei, le anunţă. 

Fetele încep să sporovăiască. Elodie e 
încântată. Ziua Schimbării Vocaţiei! 

- E o sărbătoare? strigă, fără să 
se obosească să mai ridice mâna. 

- începând de mâine, nu se mai 
face şcoală. Elodie se pleoşteşte. Gata cu 
şcoala? De-acum înainte, orfelinatul 
devine spital, le explică stareţa. 

Maggie se uită la sora Tata şi observă 
că-i şiroiesc lacrimile pe obraji. Are capul 


plecat şi nu vrea sa se uite în ochii lui 
Elodie sau ai celorlalte fete. 

- Ce înseamnă asta? întreabă una 
dintre fetele mai mari. 

- Exact ce am zis, răspunde Mère 
Blanche brutal. Acum suntem spital 
psihiatric. Nu mai există orfelinat şi nici 
orfani. începând de astăzi, sunteţi toate 
retardate mintal. 

Elodie se uită în jur. Toată lumea a 
amuţit. O parte dintre fetele mai mari 
plâng. Umerii surorii Tata se zguduie, îşi 
ţine in continuare capul plecat şi ochii de 
nepătruns. 

- Ce înseamnă „retardate 
mintal”? întreabă Elodie. 

- înseamnă că aveţi deficiență 
mintală, explică stareţa. înţelegi? Acum 
sunteţi paciente bolnave psihic. De-acum 
aşa va fi. 

Şi cu asta, se întoarce pe călcâie şi iese 
din clasa, lăsând fetele amuţite de şoc şi 
cu inimile zdrobite. 


A doua zi de dimineaţă, se întâmplă trei 
lucruri importante, toate sugerându-i lui 
Elodie că urmează să vină lucruri 
îngrozitoare. Primul constă în bocănitul 
care o trezeşte mult mai devreme decât 
de obicei. Când se uita afara, vede 
muncitori care scot obloanele de la 
ferestre şi le înlocuiesc cu gratii negre de 
fier. 

Apoi, când coboară ia micul dejun, 
observă că toate maicile poartă halate 
albe în loc de veşminte negre, cum 
obişnuiau. 

- De ce ai rochie albă? o întreabă 
pe sora Josephine, aşezându-se în faţa 
castronului cu gruau d'avoine*”. 

- Asta poartă asistentele 
medicale. 

- De când eşti asistentă 
medicală? 

- De azi. 

Bocănitul de-afară este asurzitor şi o 
parte dintre cei mici plâng şi îşi acoperă 


urechile. 

z De ce pun gratii la geamuri? o 
întreabă pe sora Joséphine. 

- Acum este spital de boli 
psihice. 

- Dar nu-i închisoare. 

- într-un fel, este. 

Elodie simte că începe să-i tremure 
buza inferioară. 

- O să fim încuiate aici? 

- Da, răspunde sora, fără să se 
uite in ochii ei. Aşa stau lucrurile acum, 
aşa că nu-ți mai plânge de milă. 

- De ce se întâmplă asta? 

- Pentru că te-ai născut din 
păcat. 

Elodie îşi muşcă buza. Se uită lung în 
castronul cu terci şi face eforturi să nu 
plângă la masă. 

- Azi avem lecţii? o întreabă 
Claire pe sora Josephine. 

Elodie saltă capul brusc. 

- Nu, răspunde sora. Azi trebuie 
să ne pregătim pentru noii pacienţi. De 
mâine începeţi munca. 

- De ce? 

- Gata cu şcoala! 

- Ce noi pacienţi? vrea să ştie 
Elodie. 

- Nu mai pune atâtea întrebări. 

- Ce muncă trebuie să facem? 
întreabă Claire. 

- Trebuie să ne ajutaţi să ne 
ocupăm de ceilalţi pacienţi bolnavi 
psihic, răspunde sora Joséphine, iar 
Elodie observă că a insistat să folosească 
cuvântul „ceilalţi“ - „ceilalţi pacienţi 
bolnavi psihic“. 

- Noi nu suntem bolnave psihic, 
o lămureşte Elodie. 

Sora Josephine lasă lingura din mână şi 
se uită direct la Elodie peste masă. 

- Ba da, zice cu răceală, fără să 
clipească. Sunteţi. 

O oră mai târziu, când încă se pun 
gratii la ferestre, în faţa clădirii din 
cărămidă roşie pe care Elodie o cunoaşte 


dintotdeauna ca fiind casa ei, opreşte un 
autobuz galben de şcoală. 
Au venit nebunii! strigă cineva. 

Orfanele se înghesuie la ferestrele din 
faţa 
sălii, nerăbdătoare şi agitate, ca să se 
uite cum coboară pe rând din autobuz 
noii şi ciudaţii lor colegi. Copiii şi maicile 
icnesc în cor în faţa spectacolului care se 
desfăşoară în faţa lor - bătrâni şi bătrâne 
în pijama, care vin greoi pe alee, unii 
bolborosind şi cântând, alţii stupefiaţi în 
transă. 

- Sunt bătrâni! strigă unul dintre 
copii. 

- Şi înspăimântători! 

Acesta este al treilea lucru tulburător 
cane se întâmplă în această zi. Elodie 
simte cum i se strânge pieptul de frică. E 
destul de mare şi de deşteaptă să 
înţeleagă că viaţa, aşa cum o ştia ea, s-a 
terminat. 


CAPITOLUL 16 


Maggie 


în drum spre LXuberge Saint-Gabriel în 
Old Montreal, unde se întâlneşte cu 
Roland, Maggie nu se poate abţine să 
arunce câte o privire în poşetă, la noul ei 
sutien. Nu sutienul în sine o încântă atât 
de mult, cât izbânda. De patru ori pe an, 
directorul raionului de la Simpson oferă 
un sutien gratuit celei mai bune 
vânzătoare, iar de data asta Maggie a 
fost aceea. Abia aşteaptă sa-i spună lui 
Roland. 

Cu slujba la Simpson şi cu Roland 
alături, viaţa ei la Montréal se dovedeşte 
un plan de rezervă deloc rău până la 
urmă. împreună îşi construiesc o viaţă 
trainică şi împlinită la oraş, iar Maggie 
trăieşte mai multe momente de pură 


mulţumire decât credea că este posibil. 

Roland o aşteaptă la masa lor, sorbind 
din scotch. Lângă el se află o sticlă de vin 
la gheaţă. Ea zâmbeşte şi îi face cu mâna. 

- Cum ţi-a fost ziua? îl întreabă 
Maggie, desfacându-şi şervetul alb de in 
în poală. 

- Prea plictisitoare să merite 
menţionată, zice el.  Revizuiesc o 
propunere de credit pentru o companie 
mică de minerit condusă de doi fraţi 
foarte  carismatici şi convingători. Au 
reuşit să pună bazele unei afaceri viabile, 
lucru pe care-l admir. Dacă nu-i 
subvenţionez, vor fi înghiţiţi de minele 
Noranda. N-aş vrea să se întâmple asta. 

Maggie  încuviinţează acolo unde 
trebuie. Inteligența şi perspicacitatea lui 
Roland încă o impresionează foarte mult, 
dar nu i se pare neapărat interesant ce 
zice. Hotărăşte să ia melci şi suprême de 
volaille— la cină. 

- Aşa că se pare că va trebui să 
plec la Rouyn spre sfârşitul lunii, încheie 
Roland, în vreme ce ospătarul soseşte să 
le ia comanda. Tu? La tine cum a fost 
ziua? 

Caută în poşetă şi scoate numai un pic 
din sutienul de dantelă alb, ca să-i arate 
fără să vadă nimeni altcineva. 

- Ţi-ai cumpărat sutien? 

- Nu. Am câştigat un sutien* îi 
explică. Am fost cea mai bună la vânzări 
luna asta! 

Roland nu zice nimic. îşi termină 
scotch-ul şi dă să-l la pe al doilea, apărut 
lângă coşul de pâine. 

- Felicitări! spune, uitându-se în 
pahar. 

Nu zâmbeşte, nu dezvăluie nici o 
emotie. 

- Nu eşti mândru de mine? 

- Că vinzi cele mai multe 
sutiene? întreabă. Nu mi se pare o 
realizare la acelaşi nivel cu, să zicem, 
creşterea copiilor. 

Maggie clipeşte ca să-şi rețină lacrimile 


în timp ce ospătarul îi pune în faţă bolul 
cu melci. 

Mirosul de usturoi şi unt cald pluteşte în 
aer, dar nu se mai poate bucura de el. 

- Mă port firesc cu clientele, 
murmură ea. Am instinctele tatei... 

- Hai să schimbăm subiectul. 

- Vreau să lucrez în continuare. 

Roland lasă furculiţa din mână şi se 
uită drept la ea. 

- Adică să măsori sânii femeilor 
toată ziua? Unde vrei să ajungi cu asta, 
Maggie? 

- La raionul de îmbrăcăminte 
pentru femei. La postul de director al 
raionului. Poate într-o zi voi avea chiar 
magazinul meu. 

Roland chicoteşte amar. 

- Scoate-ţi capul din nori, zice cu 
desconsiderare. Dragă, nici nu te-ai atins 
de melci. Sunt delicioşi. Cu aromă de unt, 
cum îţi plac. 

- Credeam că o să te bucuri 
pentru mine. 

- Cum să mă bucur când nu am 
un cuvânt de spus în ce se întâmplă în 
căsnicia noastră? 

- Ce vrei să spui? 

- Bărbaţii au nevoie de urmaşi, 
Maggie. Altfel, ce rost are? 

Ospătarul îi aduce lui Roland al treilea 
pahar de scotch şi o întreabă pe Maggie 
dacă este ceva în neregulă cu melcii. Ea 
scutură din cap şi îi zâmbeşte forţat. Se 
joacă apoi cu mâncarea în farfurie, fără 
să guste nimic. Termină împreună sticla 
de vin, după care Roland comandă o 
cafea să se trezească înainte să plece cu 
maşina. 

Acasă, se duce direct la căruciorul cu 
alcool din sufragerie şi îşi pregăteşte încă 
o băutură înainte de culcare. 

- Bei ceva? o întreabă. 

Ea se strâmbă, aruncându-şi pantofii 
din picioare. Observă că unul dintre 
tocuri s-a zgâriat în piatra cubică din Old 
Montreal. Se pune În genunchi în 


vestibul şi freacă julitura cu degetul 
mare, 

- Vreau sa renunţi la pilula 
contraceptivă, spune el, aşezându-se pe 
canapeaua de brocard. 

- Acum? 

El se sprijină de pernele înfoiate şi se 
aşaza picior peste picior. 

- Da. Acum. Când, Maggie, dacă 
nu acum? 

Ar fi trebuit să se aştepte la asta, dar 
adevărul este ca nu-i pregătită. încă 
suferă după Elodie. Rănile nu s-au închis 
destul cat s-o ia de Ia capăt. 

- Până astă-seară n-ai zis nimic... 

- Ei, uite ca zic acum, se răsteşte 
el. Mi-am zis că o să aduci tu vorba la un 
moment dat, dar aparent nu e o prioritate 
pentru tine. 

- Te porţi ca un tiran, 

- Mi-ai spus că vrei copii. 

- Am spus că nu imediat. 

- Şi nu e imediat! ţipă el. De 
aproape trei ani rabd. 

- Nu mă simt pregătită. 

- Poate nu o să te simţi niciodată 
pregătită, spune el. Dar e ca şi cum ai 
sări în lac. Trebuie s-o faci. 

- Uşor de spus, mormăie ea, 
amintindu-şi greaţa, greutatea, crampele, 
contracţiile. Pierderea. Rol, avem o viaţă 
bună împreună. Nu trebuie să ne grăbim 
să facem copii. Nu încă. 

- N-am de gând să aştept până 
ajungi tu director de sutiene la Simpson, 
răspunde el. Ar dura zeci de ani. 

- Nu-mi place când eşti beat, îi 
spune ea. 

El se ridică, se duce la căruciorul cu 
băuturi şi îşi mai toarnă un scotch. 

- Ciudat, zice, aruncând cuburile 
de gheaţă în pahar. Aşa zicea şi tata când 
era el beat. Nu mă suporta. Făcea tot 
posibilul să mă evite. Se pare că-l 
enervam. Mai ales când era beat. Se 
aşază, agită băutura în pahar şi ia o gură 
sănătoasă. Cum deschideam gura, se 


scârbea. La un moment dat, l-am auzit 
spunându-i asta mamei. 

Maggie tresare la auzul neaşteptatei 
confesiuni a lui Roland. Nu are obiceiul 
de a-i împărtăşi poveştile personale, nici 
măcar când bea. 

- Mai mult m-a mirat sâ-l aud 
spunând cu glas tare ca să-l aud că nu-i 
place de mine, continuă el. Ştiam, 
desigur, că nu mă place. Copiii ştiu. 
Maggie încuviinţează, cu gândul la mama 
ei. Vreau doar ocazia să fiu mai bun, 
bălmăjeşte Roland. Aş vrea să încerc să 
fiu un tată bun, Maggie. Nu înţelegi? 

încep să i se închidă ochii, şi lui Maggie 
i se face milă de el. 

- Putem discuta despre asta de 
dimineaţă, zice. Când nu eşti aşa beat. 

El răspunde sforăind puternic. 

Sus, se aşază la masa de toaletă şi se 
piaptănă. Poate că Roland are dreptate. 
Poate s-ar vindeca dacă ar fi o mamă mai 
bună decât a fost mama ei. Dacă ar putea 
compensa pentru fiecare sărut pe care nu 
l-a primit, pentru fiecare mângâiere ce i-a 
fost refuzată? Să crească un copil care se 
simte prețuit şi adorat. 

Ideea începe să prindă rădăcini când se 
pregăteşte de culcare. Un copil pe care 
să-l iubească, o viaţă pe care să o 
modeleze. Ar putea să facă asta cu 
bunătate şi afecţiune, nu cu mânie. Cu 
glas blând, balsamul acceptării şi toată 
grija care ar permite unei fiinţe să fie 
înfloritoare. S-ar putea dovedi chiar 
mântuirea pentru fiica pe care a 
abandonat-o. 


CAPITOLUL 17 


'Utoche 


1957 


- Stai locului! ţipă Elodie nervoasă. Big 
Abeline latră ca un câine şi îşi loveşte 
gingiile între ele de parcă stă să muşte. 
Nici măcar n-ai dinţi, imbecilei adaugă 
Elodie. Iar latră. Nu mai lătra, că o chem 
pe sora Louiselle» o ameninţă Elodie. 

Sora Louiselle este cea mai rea măicuţă 
de la Saint-Sulpice. A venit odată cu 
nebunii, în urmă cu doi ani, ca să se 
ocupe de bolnavii mintal şi ca să le înveţe 
pe celelalte măicuţe - care înainte 
avuseseră grijă doar de orfani - cum se 
conduce un spital. 

Big Abeline mârâie. Are 115 kilograme 
şi ar putea sa o strivească iute ca pe o 
furnică pe Elodie, care are şapte ani. 
Totuşi, este treaba lui Elodie să o spele 
pe Abeline înainte de culcare, adică să o 
spele pe spate şi la subraţ, ba chiar în 
părţile intime, pe care Elodie le sare 
întotdeauna. 

Cu alţi nebuni se descurcă mai uşor. 
P'tite Odette este micuță şi blajină, 
mereu cooperează. Are ochii adormiţi şi 
vorbeşte greoi. Claire zice că din pricina 
medicamentelor pe care i le dau, dar 
Elodie nici nu ştie de ce se află aici. Nici 
Mamselle Philodora nu o deranjează pe 
Elodie. E de-a dreptul retardată - nu 
nebună ca toţi ceilalţi - şi toată lumea o 
place. Zâmbeşte mereu şi râde fericită. 
Nu pare să ştie ori să-i pese unde se află. 
îi place să îmbrăţişeze şi să se alinte, 
ceea ce-i place şi lui Elodie. 

Big Abeline este cea mai rea. Elodie o 
urăşte. Lătratul şi mârâitul, coapsele 
asudate iritate în permanenţă, duhoarea 
insuportabilă. 

- De ce e tot aici? întreabă sora 
Louiselle, intrând în baie. 

Abeline latră la ea. 

- Nu mă lasă s-o spăl, se plânge 
Elodie. 

- Du-te în dormitor, îi cere sora 
Louiselle. Spune-ţi rugăciunile şi culcă- 
te. 

Uşurată, Elodie iese din încăpere şi 


fuge în dormitor. Se pune în genunchi şi 
se preface că se roagă. îşi face cruce, 
lucru în care nu crede, se strecoară sub 
cearşaful alb scrobit şi îşi trage pătura 
până la gât Fetele mai mici dorm deja, 
cele mai mari încă muncesc. Elodie 
răsuflă uşurată. S-a terminat încă o zi 
plictisitoare. 

în cameră este frig pentru octombrie. 
înainte îi plăcea toamna, dar asta atunci 
când încă o mai entuziasma una-alta. 
Gata cu joaca afară, cu cântatul, cu 
coloratul. Gata cu soarele pe piele, cu 
frunzele toamnei, cu cărţile, cu 
creioanele colorate sau cu speranţa. 

îşi lipeşte păpuşa Poupee de obraz şi 
închide ochii. Partea bună la munca 
asiduă - că face baie nebunilor, le face 
paturile sau le spală hainele murdare - 
este că, până ajunge seara în pat, este 
prea obosită sa-şi mai facă gânduri negre 
sau să enumere toate lucrurile care o 
enervează. Dar, în seara asta, în vreme 
ce se leagănă pe marginea abisului dintre 
somnul adânc şi semiconştienţă, tresare 
scuturată brusc. 

- Ce? ţipă, îndepărtându-se de 
intrus. 

- Trebuie să te trezeşti. 

Elodie clipeşte în întuneric, încercând 
să se orienteze. Afară e beznă. 

- E toiul nopţii, mormăie, 
recunoscând-o pe sora Tata lângă pat. 

- Trebuie să te duci undeva, Elo. 

Elodie se ridică în şezut, iar 
nedumerirea face loc entuziasmului. 

- Plec de-aid? întreabă. 

- Da, şopteşte sora, ajutând-o să 
coboare din pat. 

îşi pune picioarele pe podeaua rece ca 
gheaţa şi se strâmbă. 

- A venit mama să mă ia? ţipă, 
plină de speranţă. 

- Evident că nu, răspunde sora. 
îmbracă-te. Pune-ţi asta. 

Nu-i uniforma mea, spune 

Elodie, uitându- se atent la rochia întinsă 


de sora Tata pe patul ei. 

- N-ai nevoie de uniformă. Pune- 
ţi rochia. 

- Miroase ciudat, zice Elodie. 

- Chui”i zice sora Tata 
exasperată. Tu şi protestele tale. 

- Unde mă duc? 

- într-un alt loc. 

- De ce? 

- Că nu mai avem loc aici. 

- Unde-i locul ăsta? 

- O să afli când vine timpul. 

- Când asta? 

- Nu ştiu. 

- De ce trebuie să plecăm în toiul 
nopţii? vrea să ştie Elodie, simțind nu 
entuziasm, ci groază. 

- Nu eu iau deciziile, răspunde 
sora Tata, ducându-se pe culoarul îngust 
la alt pat şi trezind altă fată, apoi alta. 
Acum mergeţi să vă spălaţi şi să vă 
îmbrăcaţi. 

- Dar... 

- încetează cu întrebările astea 
prosteşti! 

Un alai de fete ajunge cu Elodie la baie 
să se spele şi să se schimbe. Când se 
întoarce în dormitor, numără şase dintre 
ele aliniate în rochiile primite, la fel de 
adormite şi de zăpăcite ca şi ea. Atunci 
îşi dă seama cu groază că nu este şi 
Claire printre ele. 

- Claire nu vine? întreabă Elodie 
speriată. 

- Nu, zice sora, adunând câteva 
zorzoane păstrate de fete de la prima 
împărtăşanie şi de la botezuri şi 
aruncându-le într-o valijoara. 

Elodie se uită în jur la fetele care dorm, 
cu un junghi de gelozie, nu pentru că 
este fericită aici, ci pentru ca este 
singurul loc pe care-l cunoaşte, şi începe 
să-şi dea seama că pleacă pentru 
totdeauna. 

- Haideţi, fetelor.  Aşteaptă 
trenul. 

- Trenul? ţipă Elodie, cea care 


spune mereu ce gândeşte. Celelalte fete 
sunt cu cel puţin cu doi ani mai mari şi 
ştiu că nu este cazul să protesteze. Unde 
mergem? 

Sora Tata nu răspunde. 

- Trebuie să-mi iau rămas-bun de 
la Claire... 

- N-avem timp, şopteşte sora. Şi 
nu trebuie s- o trezeşti. 

Elodie se uită rugător la Claire, 
ghemotocul care doarme. Cum să nu-şi ia 
rămas-bun? Au fost de nedespărţit în 
ultimii cinci ani. 

De ce nu-mi pot lua rămas-bun 
de la Claire? scânceşte, cu lacrimi în 
ochi. N-o să ştie unde am plecat! 

- Nu te mai lamenta, Elodie. O să 
le trezeşti pe toate. 

Elodie se întinde să o ia pe Poupee şi o 
strânge la piept. 

- N-o” poţi lua cu tine, zice sora, 
luându-i păpuşa. îmi pare rău. Nu-i voie 
cu 1 păpuşi acolo unde mergeţi. 

Dar, soră.. 

- Grăbeşte- te, Elo. 

în clipa în care se întoarce sora Tata să 
consoleze altă fată care nu are voie să ia 
lănţişorul de argint al mamei cu ea, 
Elodie se apleacă şi înşfacă toate 
desenele făcute vreodată de ea cu familia 
imaginară. Le ţinea ascunse sub saltea 
de când a devenit orfelinatul spital şi 
acum le îndeasă în nădragi. Nu le lasă ea 
în urmă. 

Cu o ultimă privire prin camera în care 
a dormit de când se ştie, Elodie iese pe 
hol târşâindu-şi picioarele, cu lacrimile 
şiroind. „La revedere, Claire. La 
revedere, Poupée.“ 

Atmosfera misterioasă face şi mai 
sinistră senzaţia apocaliptică a lui Elodie, 
în timp ce se ţine după sora Tata şi după 
celelalte fete pe scară, tremurând în 
rochia subţire. Când ajung la parter, 
simte ca o ia cineva de mâna. Ridică 
privirea, şi una dintre fetele mai mari - 
frumoasă, roşcată, zece ani, pe nume 


Emmeline - îi face cu ochiul şi li strânge 
mâna. 

Afară, Elodie îşi vede aburii respirației 
în aer. Le aşteaptă o maşină combi să le 
ducă la gară. Cele şase fete urcă în spate, 
în vreme ce sora Tata se aşază în faţă, cu 
mica Biblie neagră în poală. Lui Elodie îi 
vin în minte un milion de întrebări: 
„Unde mergem? Cât de departe e? De ce 
noi? E orfelinat sau mănăstire?“ Dar nu 
îndrăzneşte să le dea glas. în parte, este 
uşurată că pleacă de la Saint-Sulpice - se 
schimbase totul de când devenise spital 
-, însă o doare sufletul pentru cele lăsate 
în urmă. Nu este nebună. Nu are ce căuta 
într-un spital şi bănuieşte că şi-au dat 
seama în sfârşit de greşeală. Elodie nu 
poate decât să spere că va veni şi Claire 
curând, cu alt grup de fete. 

Când ajung la gară, câteva minute mai 
târziu, coboară în tăcere din maşină şi o 
urmează pe sora Tata, una în spatele 
celeilalte, pe peron. Gara în sine este 
într-o clădire de cărămidă roşie scundă şi 
lată, lângă calea ferată, undeva în 
pustietate. 

- Unde suntem? scânceşte Elodie 
la Emmeline. 

- La Famham, spune ea, în timp 
ce sora Tata dă nişte documente unui 
bărbat cu pălărie stranie. 

Acesta le verifică atent şi le invită la 
bord. 

- Bon voyage!” spune el. 

Elodie se aşază lângă Emmeline, 
ţinând-o încă de mână. Stă la geam şi se 
uită aiară, cu nasul lipit de sticlă din clipa 
în care începe trenul să huruie şi să se 
zgâlţâie, până porneşte brusc şi începe să 
se îndepărteze de Farnham. 

începe să răsară soarele şi Elodie vede 
pentru prima oară lumea în afara 
zidurilor de la Saint- Sulpice. Trenul 
trece kilometri întregi pe lângă arbori 
portocalii şi roşii, câmpuri vaste, ferme şi 
vaci. Elodie este fascinată şi melancolică 
în timp ce priveşte peisajul nefamiliar, 


încercând să şi-l imprime pe tot în minte. 
întreg corpul o furnică de nerăbdare, 
curiozitate, fascinaţie, până când, cu un 
fior de groază, i se năzăreşte ceva. 

- Sora Tata! ţipă. 

- Vorbeşte mai încet, Elo, spune 
sora sobru. Ce-i? 

- Dacă vine mama după mine? 
întreabă, cu ochii plini de lacrimi. N-o să 
fiu acolo! 

Una dintre fetele de pe bancheta din 
faţă chicoteşte şi Elodie se întinde şi o 
plesneşte peste ceafa. 

- Elodie! exclamă sora. 

- O să ştie cum să mă găsească? 
vrea să ştie Elodie. 

- Da, Elodie. Există un registru 
de transfer. Acum stai cuminte. 

Uşurată, Elodie se aruncă pe banchetă 
şi îşi sprijină capul de geam, uitându-se 
afară până i se înceţoşează privirea şi 
aţipeşte. 

Până să se dezmeticească, cineva o 
trage de braţ şi o ridică în picioare. 

Š Am ajuns, spune Emmeline. 

Elodie se uită în jur la clădirile cenușii, 
la asfalt, la maşini, la țărână şi simte 
mirosurile ciudate. 

- Unde suntem? întreabă 
dezaprobator. Este urât şi miroase rău. 

- Chut 

- La Montreal, îi explică blând 
Emmeline. Suntem în oraş. 

Oraşul. Lui Elodie începe să-i bată 
inima cu putere. Le aşteaptă altă maşină. 
E nouă şi sclipeşte, scrie B-U-I-C-K în 
spatele ei. Elodie ştie să citească acum, 
mulţumită lui Claire, care o învăţa când 
mai aveau o clipă liberă. 

Sora Tata le cere fetelor să urce în 
Buick. Atmosfera în maşină este sumbră, 
iar sora se 
întoarce cu o privire tulburată. 

- Rămâi cu noi? o întreabă 
Elodie. 

- Nu pot, Elo. Trebuie să mă 

întorc la Saint- Sulpice. 


Elodie îşi suprimă lacrimile, nevoind să 
fie ca ăia mici, dar tot îi tremură 
neîncetat buza inferioară. Merg pe 
străzile oraşului în linişte, trecând pe 
lângă clădiri înalte şi indicatoare 
stridente care se înalță la fiecare colț, 
făcând peisajul să pară miniatural. BEŢI 
PEPSI! CEREŢI LABATI! DU MAURIER, 
ŢIGARA ELEGÂNTĂ. 

Elodie vede că sora Tata işi mişcă 
buzele în timp ce se roagă. Elodie este 
totodată fascinată şi îngrozită de tot ce se 
petrece în jurul ei. 

- Uite trenul ala pe stradă! 
exclamă, arătând pe geam. 

- E tramvai, li explică sora Tata. 

în cele din urmă, maşina opreşte în faţa 
unei clădiri impunătoare din piatră 
cenuşie, cu o cruce în vârful coloanei 
centrale. La început, Elodie crede că este 
mănăstire, dar apoi observă, numai că 
apoi vede cuvintele gravate pe faţada de 
piatră: Hopital St. Nazarius. 

Alt spital? strigă. Nu am ce 
căuta În spital! 

Sora Tata coboară din maşină. O 
urmează şi 
celelalte fie; dar Elodie refuză să se 
clintească. 

- leşi, îi cere sora aspru. Că-ți 
place sau nu, asta-i noua ta casă. N-o să- 
ţi fie mai rău decât îţi era la Saint- 
Sulpice. 

Elodie coboară fără chef şi îşi târăşte 
nefericită picioarele în spatele alaiului de 
orfane mai supuse, în drum spre treptele 
de la intrare. Ar da orice să se întoarcă la 
Saint-Sulpice. 

Ajunse în foaier, o măicuţă le deschide 
uşa dublă masivă, după care o încuie 
răsucind o singură data cheia într-un 
lacăt mare, sclipitor, auriu. Elodie tresare 
auzind zgomotul, înainte să se facă mică 
în spatele lui Emmeline. 

Sora Tata dă valijoara şi nişte 
documente altei maici - o femeie scundă 
şi îndesată, trasă la faţă, cu buze subţiri 


şi ochi mici şi negri de liliac. 

- Cea mai mică are şapte ani, îi 
spune sora Tata, trăgând-o pe Elodie în 
aţă. 

Măicuţa o măsoară pe Elodie din cap 
până în picioare cu ochii de liliac 
îndepărtați unul de altul şi se încruntă. 

- O să stea în pavilionul B cu cele 
mai mari, spune, cu o răceală care o face 
pe Elodie să vrea să se ascundă sub fusta 
surorii Tata. 

- Foarte bine, atunci, zice sora 
Tata, întorcându-se cu faţa spre fete. 
Trebuie să plec acum. 

Elodie izbucneşte în lacrimi. 

- Nu ne lăsa! Plânge, cuprinzând- 
o de mijloc pe Tata. Nu am ce căuta în 
spital! 

Sora Tata se lasă pe vine şi îi ia faţa în 
mâini. 

- Vei fi cu alţi orfani, şopteşte. 
Nu fi obraznică şi n-o să păţeşti nimic. 
Apoi se ridică, îşi netezeşte veşmântul şi 
o atinge pe umăr pe Elodie. Succes, 
fetelor! le urează, iar Elodie vede că are 
lacrimi în ochi. Sora Ignatia se ocupă de 
voi de-acum. 

Se întorc toate spre măicuţa a cărei 
conduită  neîndurătoare,  încruntătură 
caricaturală şi voce aspră a băgat deja 
frica de Dumnezeu în ele. 

- Succes, repetă sora Tata, 
descuind uşa şi dispărând în lumina 
firavă a dimineţii. 

Sora Ignatia se duce iute să încuie la 
loc. Clic. 

- Urmaţi-mă, le cere, iar fetele se 
supun, urcând scara în spatele ei şi 
înşiruindu-se apoi pe un singur rândpe 
coridorul lung, sinistru de liniştit. 

„Unde-i toată lumea?“ se întreabă 
Elodie, dar nu îndrăzneşte să sufle o 
vorbă. La capătul coridorului, pare-se 
nesfârşit, sora Ignatia se opreşte şi 
descuie altă usă, pe care scrie 
PAVILIOANELE A-D. 

în clipa în care trec de acea uşă, locul 


se trezeşte la viaţă, asaltându-le cu miros 
de înălbitor, o vânzoleală de măicuţe în 
veşminte albe, care au scopuri precise, şi 
o zarvă de tânguieli şi  zbierăte 
îndepărtate. Se ţin după sora Ignatia 
până când aceasta se opreşte în faţa unei 
alte încăperi misterioase. 

- Acesta este dormitorul 
Pavilionului B, zice ea, împingând uşa 
spre o încăpere imensă, cu şase rânduri 
de câte zece paturi de fier albe, aşezate 
toate cap la picioare, cu spaţiu între ele 
pentru un dulăpior cu sertare de 
dimensiunea unui fişet. Deasupra fiecărui 
prim pat al fiecărui rând se află o cruce 
simplă. Zece cruci, numără Elodie. 
Şaizeci de paturi, şaizeci de pături de 
lână  maro-gălbuie. Şase ferestre 
baricadate care dau spre deşertul de 
beton şi cerul cenuşiu, cât vede cu ocbii. 
în colţul încăperii îşi ocupă locul de 
frunte statuia înspăimântătoare a lui 
Iisus pe cruce, veghind atunci când nu o 
pot face măicuţele. 

Sora Ignatia nu le dă prea mult timp să 
se uite în jur, ci le conduce de-a lungul 
peretelui din spate spre baie. 

- Trebuie să treceţi prîn baie ca 
să ajungeţi în salonul comun, explică ea, 
mergând înaintea lor pe picioarele 
scurte, dar eficiente. 

împinge uşa spre salonul comun şi 
Elodie icneşte. 

- Ce s-a întâmplat? întreabă sora 
Ignatia, întorcându-se spre ea cu ochii 
negri şi nările umflate. N-ai mai văzut 
mongoloizi? 

Elodie înghite nodul din gât şi 
încuviinţează. O ştia pe Philodora, dar 
era cumva altfel, dulce şi inofensivă, nu 
înspăimântătoare ca fetele astea. 

- Ai face bine să te obişnuieşti cu 
ele, latră sora Ignatia. 

Salonul este organizat la fel ca 
dormitorul, numai că în loc de paturi, aici 
sunt zeci de rânduri de balansoare, 
majoritatea ocupate de fete nu mai în 


vârstă ca Elodie, care bolborosesc 
singure sau mârâie ca animalele şi se uită 
în gol, cu priviri stranii şi moarte. Au 
părul ciopârţit la fel. E dificil de deosebit 
retardaţii de bolnavii psihic. Aici, în 
salonul comun, sunt toţi laolaltă. Cumva, 
imaginea micilor pacienţi bolnavi psihic 
este mai sinistră decât a celor bătrâni de 
la Saint-Sulpice. 

- De ce sunt unii înfăşuraţi aşa? 
întreabă Elodie, arătând spre o bizară 
jachetă albă cu catarame. 

- Aceea este o cămaşă de forţă, 
răspunde sora Ignatia. Şi dacă nu eşti 
cuminte, primeşti şi tu una. 

Elodie face un pas în spate, 
ascunzându-se în spatele lui Emmeline şi 
observă o fată dezbrăcată, care scânceşte 
în colţ. Stă ghemuită pe o parte, cu 
genunchii la piept, şi i se văd vertebrele 
albe extrem de proeminent, tremurând 
foarte puternic. 

Lui Elodie nu-i vine să creadă. Fata are 
mâna legată cu lanţul de o ţeavă. Sora 
Ignatia nici nu se uită la fată, nici nu 
încearcă să explice sau să justifice 
motivul. Totul pare să facă parte din 
viaţa normală aici la Saint-Nazarius. 

După ce termină turul, vine vremea 
tunsorii. O fată cu faţă rotundă - una 
dintre celelalte paciente - ciopârţeşte 
parul noilor fete în stil mătură, deasupra 
urechilor, cu breton bogat şi neregulat. 
Când termină, Elodie se priveşte 
îndelung în oglinda băii şi se încruntă. 
Acum arată ca fetele nebune din 
balansoare. 

- Sunt toate la fel de groaznice 
ca sora Ignatia? o întreabă Emmeline pe 
fata cu faţă rotundă. 

S-au  descotorosit de ultima 
supraveghetoare din Pavilionul B pentru 
că nu era destul de rea. în caz că nu te-ai 
prins, tocmai ai ajuns în iad. 

După ce se termină cu tunsoarea, 
fetele sunt obligate să se aşeze la coadă 
pentru inspecţie. Sora Ignatia revine şi le 


măsoară dispreţuitor din priviri. 

- Soră? 

Toată lumea se întoarce spre fata care, 
cu glas tremurător, a îndrăznit să se 
adreseze surorii Ignatia. Emmeline. Sora 
Ignatia se apropie de ea cu o expresie 
curioasă. 

- Ce-i? întreabă. 

- Cred că este o greşeală la 
mijloc, îi spune Emmeline, uitându-se în 
ochii ei reci. Noi suntem orfane. Nu 
avem ce căuta într-un astfel de spital. 

Elodie mai are puţin şi chiuie. în 
sfârşit, cineva a spus exact ce murea să 
strige în gura mare din clipa în care au 
oprit aici de dimineaţă. Asta e balamuc. 
Un loc pentru bolnavi cu retard sever şi 
pentru ţicniţi, pacienţi în stare mult mai 
gravă decât bătrânii din orfelinat. 

- Nu aveţi ce căuta aici? repetă 
sora Ignatia, încropind un început de 
zâmbet ameninţător. Şi unde anume 
aveţi ce căuta? 

Emmeline se uită în pământ. 

- La orfelinat, răspunde timid. 
Mai avem o şansă să fim adoptate. Aici 
nu ne va găsi nimeni... 

Pe neaşteptate, braţul surorii Ignatia 
cade ca bolovanul în capul lui Emmeline. 
Lovitura este atât de puternică, încât 
Emmeline se clatină şi cade şocată. 

- Aici vă e locul, spune sora 
Ignatia, stând lângă ea. V-aţi născut din 
păcat, nu-i aşa? Se plimbă în faţa fetelor 
speriate. Să nu vă mai îndoiţi că aici vă e 
locul. Aveţi noroc că vă oferim un 
acoperiş deasupra capului şi că vă punem 
mâncare în burtă. E mai mult decât 
meritaţi. Vieţile voastre nu valorează 
nimic şi veţi fi tratate ca atare. Se 
întoarce spre Emmeline, încă ghemuită 
pe jos. Iar tu, spune sora, împungând-o 
pe Emmeline cu botina neagră, vei sta în 
Pavilionul D cu epilepticii. 

- Nu, vă rog, o imploră 
Emmeline. Nu mai suflu o vorbă. 

Sora Ignatia o înşfacă de părul 


proaspăt tuns şi o târăşte pe hol. Elodie 
îşi acoperă urechile ca să nu audă 
tipetele lui Emmeline şi îşi muşcă buza 
tare ca să nu scoată un sunet. Le simte 
pe fetele de lângă ea tremurând şi, când 
aruncă o privire, vede că tuturor le 
şiroiesc lacrimile pe obraji. 

Restul zilei trece ca prin ceaţă. 
Mâncarea nu este comestibilă - carne 
roşie şi legume fleşcăite cu o picătură de 
melasă mânjită pe farfurie la desert. 
Amiaza nu se mai termină. Fetele rămân 
în salonul comun să se legene laolaltă cu 
zombi. încă nu au primit sarcini, aşa că 
nu au ce face decât să se uite în gol şi să 
evite să atragă atenţia maicilor. 

Noaptea, Elodie se strecoară 
recunoscătoare în patul ei, sub pătura gri 
care o zgârie şi închide ochii. Somnul va 
fi singurul ei răgaz aici. Ştie deja asta. în 
clipa în care îşi pierde cunoştinţa, este 
liberă. 

- Sus. Elodie deschide ochii, 
speriată să vadă o măicuţă lângă patul ei. 
Gura mare! 

- De ce? întreabă Elodie, 
regretând imediat. 

Măicuţa o plesneşte. 

- Gura mare! repetă. Elodie 
deschide gura şi măicuţa îi pune o pastilă 
pe limbă. înghite, zice, dându-i lui Elodie 
un pahar cu apă caldă. Te ajută să dormi. 

Elodie se întinde şi măicuţa trece la 
următoarea fată. O vreme se gândeşte la 
sora Tata şi la Claire, întrebându-se ce-or 
face. Le e dor de ea? A întrebat Claire de 
ea? O să le mai vadă vreodată? Ajunge cu 
gândul la Emmeline şi îşi face griji că se 
află la epileptici. Nici nu ştie ce-i aia, dar 
sună înfiorător. 

Şi atunci, din liniştea mormântală, aude 
o fetiţă cântând un cântec de leagăn din 
cealaltă parte a camerei şi se întreabă 
dacă nu cumva visează: „Fais dodo, bébé 
a Maman; fais dodo...“8 Elodie încearcă 
să mişte capul să vadă cine e, dar nu 
poate. E paralizată. Şi abia îşi ţine ochii 


deschişi. Pluteşte cu totul şi e bizar de 
calmă. Cântecul fetiţei o alină şi o 
leagănă în acest loc sumbru. Aude o 
soaptă: 

Ssst! Agathe! Te aude sora. 

Dar fetiţa continuă să cânte. Elodie stă 
să adoarmă. Are gura uscată şi limba 
groasă. Mâinile şi picioarele o furnică. 

Fais doao, bébé a Maman; fais dodo... 

Şi dispare. 


CAPITOLUL 18 


Ottaggie 


Maggie îşi înfige mâinile adânc în 
ţărână şi adulmecă mirosul pământului, 
pe care-l asociază cu prăvălia tatălui ei. 
Parcă-i aude vocea, ca şi cum ar sta 
lângă ea. „Uită de lopă- ţică, plantează 
bulbii adânc, la cel puţin 22-25 centimetri 
pentru lalele şi narcise.“ întotdeauna îi 
urmează instrucţiunile până la ultima. în 
consecinţă, grădina ei este mândria 
satului Knowlton. „Cu cât mai adânc, cu 
atât stau rădăcinile reci şi umede în 
timpul primăverilor secetoase şi 
caniculare. Acum ocroteşti stratul cu 
faină de oase şi fertilizator pentru bulbi.“ 

Este 1959, şi Maggie este însărcinată în 
aproape nouă săptămâni. După ce a 
pierdut deja două sarcini, ambele la opt 
săptămâni, refuză să-şi mai facă 
speranţe.  Avorturile spontane par o 
răzbunare pentru că şi-a abandonat 
primul născut. De când încearcă să 
rămână însărcinată, numai la Elodie se 
gândeşte. 

Are nouă ani acum, nu mai e bebeluş. 
Este ciudat să şi-o închipuie crescând 
undeva în apropiere, ca un străin. 
Maggie se tot întreabă ce fel de fată e, cu 
cine seamănă. Cu Gabriel? Cu Yvon? E 
blondă sau brună? Durdulie sau slăbuţa? 


Optimistă, fermecătoare, posomorâtă sau 
tristă? 

După al doilea avort spontan, Violet a 
spus: 

= Poate s-a stricat ceva în tine 
când ai născut. 

Mama ei a spus: 

z Poate te pedepseşte Dumnezeu. 

Ambele ipoteze erau plauzibile. 
Maternitatea - care până acum s-a 
dovedit frustrant de intangibilă - pare să 
fie singura premisă pentru a te simți 
prețuită ca femeie şi pentru a valora cât 
de puțin pe lume. Dacă nu intră pe 
făgaşul bun, n-are nici un rost. 

în prezent îşi petrece viaţa călătorind 
între cele două conace - ambele frumos 
decorate, ambele pustii. Roland a 
cumpărat casa de la ţară în Knowlton 
după ce a pierdut prima sarcină, în 
speranţa că o va înveseli sau cel puţin va 
avea ceva de făcut. încă lucrează la 
Simpson, dar nu a fost promovată. 

Roland lucrează mult şi Maggie este 
singură mai tot timpul. Chiar şi în 
weekenduri se duce în oraş cu maşina şi 
stă la bancă, lăsând-o singură în ditamai 
căsoiul. încearcă să ignore ciuda care 
încolţeşte în ea - ştie că lui nu-i place să 
o vadă tristă, dar nu funcţionează. 
Roland, în pofida asigurărilor lui şi a 
promisiunilor de compromis de la 
început, s-a dovedit intransigent în mod 
perfid. 

încă în genunchi, Maggie se întinde 
spre furtun şi udă tandru florile. Poate 
medita când grădinăreşte. Anul ăsta a 
plantat saschiu, care s- a întins peste 
pietre ca un covor roz. Are brumarele, 
genţiană, priboi şi tufe superbe de 
căpşuni de-a lungul laturilor aleii de 
piatră. Nu se teme să încerce lucruri 
neaşteptate. Uneori îi depăşesc viziunea. 
Alteori, n-o nimereşte deloc. Oricum ar fi, 
îşi iubeşte grădina. 

În unele seri, mult după ce Roland 
adormit lângă ea, se strecoară afară să 


îşi vadă munca. Stă acolo, cu picioarele 
goale în iarba plină de rouă şi îşi admiră 
plantele anuale şi perene. Este grădina 
pe care tatăl ei visează dintotdeauna s-o 
facă, imediat ce îşi poate lua o mică 
vacanţă. Are notițe despre toţi bulhii 
unici, sublimi pe care i-ar planta, schiţe 
detaliate care includ locuri de cocoţat 
unde să stea printre florile lui, planuri 
elaborate pentru o fântâniţă din piatră 
pentru păsări, o fântână arteziană, un 
heleşteu plin de broaşte. Mereu a visat 
la zilele relaxante în care doar să 
grădinărească. în biroul lui încă e plin de 
planuri vechi, liste cu potenţiale flori, 
hortensii colorate, clopoței de 
Canterbury, răchitele albe, dar n-are 
niciodată timp. Mai ales cu magazinul, 
catalogul şi comenzile poştale. Se plânge 
mereu că este prea ocupat cu grădinile 
altora ca să o facă pe a sa, dar Maggie 
bănuieşte că îi place mai mult să facă 
planuri şi să viseze cu ochii deschişi 
decât să muncească la blestemata aia de 
grădină. 

După o oră în care trudeşte în ţărână, 
Maggie se ridică. Crampele încep 
imediat ce se ridică. Se apleacă iar, 
chircită în iarbă. Simte sângele cald 
între picioare înainte să-l vadă pe şortul 
alb. 

Rămâne o vreme acolo, întinsă în 
iarbă. Prea amorţită să strige, prea 
devastată să se mişte. Roland vine în 
sfârşit acasă şi o găseşte cu ochii la cer. 

- Maggie? Draga mea? Se 
ghemuieşte lângă ea. Ce s-a întâmplat? 
Ce-ai făcut? 

- Nu am făcut nimic! 

- Grădinăreai? o întreabă cu un 
ton acuzator, Te-ai extenuat? Trebuia s-o 
iei uşurel... 

- O spui de parcă o fac 
intenţionat! 

Roland şi-a ţuguiat buzele. 

- Trebuia doar să... Nu trebuia 
să faci efort... 


- Nu-i vina mea. 

- Nu, zice imediat. Evident că nu. 
Doar că o luăm de la capăt. 

-Ea treia oară. 

- Mergem la doctor, zice el. O să 
avem grijă de tine. Nu renunţăm aşa 
uşor. 

Ce cuvinte liniştitoare... Eroice. „Nu 
renunţăm aşa uşor!“ Cel puţin are de ce 
să se agaţe. 

xXx 

Câteva zile mai târziu, Maggie se 
trezeşte cu ochii în telefon. Voia să facă 
asta de mai multe luni, poate chiar ani. 
Şi-a luat inima în dinţi dintr-odată, aşa că 
pune mâna pe receptor şi formează 
numărul, 

- Vă rog să-mi faceţi legătura la 
orfelinatul din  Cowansville, îi cere 
operatoarei. 

- O clipă, spune aceasta, rece şi 
neutru. 

Maggie îşi aprinde o ţigară şi expiră în 
cafea. 
în câteva clipe, răspunde o altă femeie. 

- Good Shepard Sisters, spune ea 
plăcut. Sora Maeve la telefon. 

Maggie nu scoate o vorbă. Se uită în 
receptor ca la un obiect străin. 

- Good Shepard, repetă măicuţa. 
Alo? 

- Bună ziua, soră, îngaimă 
Maggie, cât poate de umil şi respectuos. 

Cu ce te pot ajuta, draga mea? 

Bunătate. Maggie se relaxează. 

- Caut informaţii despre o fetiţă, 
spune ea. 

- îmi pare rău, răspunde măicuţa 
cu alt ton. Nu te pot ajuta. 

- Dar e fiica mea. 

- Dacă ai făcut un copil şi se află 
aici, atunci nu este fiica ta. Din păcate, 
nu ai drepturi în ţara asta, drăguță. 

- Dar sunt mama ei. 

- Mai bine uit-o. înţelegi că dacă 
e nelegitimă, nu ai drepturi? Asta e legea. 


- Nu vă cer să-mi spuneţi unde 
se află, zice Maggie. Vreau doar să mă 
asigur că a fost adoptată... 

- Registrele sunt sigilate, spune 
măicuţa. Nu vă poate spune nimeni de- 
aici sau de la alt orfelinat din Quebec. 
Roagă-te să fii iertată, copilă,,. 

- Va rog. Sunt recunoscătoare 
pentru orice informaţie, o imploră 
Maggie, cu receptorul tremurându-i în 
mână. Vreau numai să ştiu dacă a fost 
adoptată, ca să nu-mi fac griji că a ajuns 
prin vreun azil... 

îşi ţine respiraţia, aşteptând ca sora 
Maeve să-i ceară s-o lase baltă şi să-şi 
vadă de treabă. Măicuţa suspină. 

- Ştiţi data naşterii? 

întrebarea o ia prin surprindere pe 
Maggie. Nu se aştepta să ajungă până 
aici. 

- 6 martie 1950, spune cu glasul 
tremurat. 

- Şi ziua în care a sosit la noi? 

- Aceeaşi. 

- Aşteaptă, te rog. 

Maggie încearcă să rămână calmă. 
Respiră adânc, respiră adânc. îi bubuie 
inima în piept. Sora Maeve nu vine o 
vreme, cel puţin zece- cincisprezece 
minute. 

- Nu a fost adusă nici o fetiţă în 
acea zi, spune ea când revine. 

- Nici a doua zi? întreabă Maggie 
nedumerită. 

E Nu am primit copii în martie 
1950, spune ea. Mi-e teamă că aţi greşit 
orfelinatul. 

- Sunteţi sigură? 

- îmi pare rău. 

Mai este vreunul în zonă? 
Aproape de Frelighsburg? 

Cel mai apropiat ar fi în 
Sherbrooke, răspunde ea. Şi foarte mulți 
nou-născuți nedoriți ajung la Montreal. 
„Nou-născuţi nedoriți.“ îmi pare rău, 
drăguță. Dumnezeu să te binecuvânteze! 

închide. Maggie nu se clinteşte o 


vreme. îşi mai aprinde o ţigară cu ultima. 
Deda i-a spus că tatăl ei a dus copilul la 
orfelinatul din Cowansville. De ce nu 
există informaţii despre sosirea lui Elodie 
acolo? Maggie se întinde impulsiv spre 
telefon şi îşi sună tatăl la muncă. 

- Unde mi-ai dus copilul? îl 
întreabă. 

- Maggie? 

- Am vorbit cu cineva de la 
orfelinatul Good Shepard, spune ea, 
tremurând de adrenalină. Deda mi-a spus 
că acolo ai dus-o, dar în martie 


nu e înregistrată nici o fetiţă în ziua aia 
şi în nici o alta. 

- Asa ti-au spus? 

-Da. 

- E ilegal să... 

- Tată, unde ai dus-o? 

- Calmează-te, spune el. N-ar 
trebui să răscoleşti mizeria asta, mai ales 
acum. Eşti însărcinată. 

Maggie îşi reţine lacrimile strângând 
din ochi. Nu le-a spus părinţilor de 
ultimul avort spontan. 

- Unde ai dus-o? repetă. 

- Am dus-o la orfelinatul din 
Cowansville, răspunde el, ridicând tonul. 
Cum ţi-a spus şi mătuşa ta. Ceea ce n-ar 
fi trebuit să facă, apropo. 

- Şi ţi-am spus că în ziua aia nu a 
ajuns nici un copil la ei. 

- Unde altundeva s-o fi dus? 
întreabă el. Nu câştig nimic dacă te mint, 
Maggie. Acolo sunt duşi toţi copiii 
nelegitimi. Nu prea aveam de ales în 
privinţa asta, 

- Nu ai dus-o la Sherbrooke? Sau 
la Montreal? 

-Nu, 

- Nu înţeleg. 

Poate s-au înşelat, Maggie. Mă 
îndoiesc foarte tare că registrele lor nu 
sunt supuse greşelii. în orice caz, trebuie 
să laşi trecutul în urmă. Eşti norocoasă 
cu situaţia bună în care te afli. Aude voci 
de bărbaţi în fundal. Am clienţi, adaugă 
tatăl ei. Trebuie să închid. Concentrează- 
te la copilul cu care eşti însărcinată. Pe 
celălalt nu-l mai găseşti. 


CAPITOLUL 19 


'Elodte 
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Elodie dă să-şi ridice capul de pe 
pernă, dar îl simte prea greu. Pastila pe 
care i-o dau seara o ţine ca pe un zombi a 
doua zi. Nu prea se mai simte trează. în 
schimb, lumea se derulează prin filtrul 
ceţos al lentorii. Ştie de la măicuţe că 
pastila pe care o primesc toţi pacienţii se 
numeşte Largactil. O parte dintre fetele 
din Pavilionul B îl numesc pastilă de 
lobotomie. Cu toate că are doar nouă ani, 
Elodie ştie deja ce este lobotomia de la o 
fată pe nume Nora. Nora a fost 
transferată primăvara trecută din 
pavilionul epilepticilor. Când a sosit în 
Pavilionul B, Elodie a şi întrebat-o despre 
Emmeline. 

- Nu a mai vorbit de la 
lobotomie, a spus Nora cu indiferenţă. 

- Ce-i aia lobotomie? a vrut să 
ştie Elodie. 

- E atunci când îţi scot o bucată 
din partea frontală a creierului ca să te 
facă mai puţin violent, i-a explicat Nora. 
O fac mereu la chirurgie. 

Elodie a icnit, nevenindu-i să creadă. A 
dat fuga la sora Alice - singura măicuţă 
semiumană din secţie - şi a tras-o de 
mânecă. 

- E adevărat că scot bucăţi din 
creierul pacienţilor ca să nu mai fie 
violenţi? a întrebat dintr-o suflare. 

- Ce prostii zici acolo, Elodie? 

- Mi-a zis Nora că Emmeline nu a 
mai vorbit de la lob... lob... gaura pe care 
ţi-o fac În cap... 

Sora Alice a oftat, 

= Lobotomia este e operaţie 
perfect respectabilă, i-a explicat. La 
pacienţii periculoşi, nu-i altă soluţie. 

- Dar Emmeline nu era 
periculoasă... 

- Dacă-ţi vezi de treabă şi nu dai 
de bucluc, a avertizat-o, nu vei avea 
parte de ea. 

în acea zi, Nora a fost legată de o 
ţeava, că avea „gura mare“ A dat vina pe 
Elodie şi nu i-a mai vorbit de-atunci, 


până a fost transferată în altă secţie. 

Elodie zace inertă în pat, ameţită şi cu 
gura uscată. Cumva este recunoscătoare 
pentru Largactil. Chiar dacă urăşte felul 
în care se simte toată ziua - lentă, în 
ceaţă şi proastă îi amorţeşte suferinţa 
imediat înainte să adoarmă şi până la 
trezire. în acele câteva minute de 
stupefacţie docilă, când nu gândeşte 
limpede şi este vag conştientă, poate 
uita. Totul capătă o nuanţă halucinatorie 
- ceilalți pacienţi, măicuţele, 
deznădejdea încarcerării ei. Largactilul 
cel puţin îi neutralizează disperarea o 
vreme. 

„Nu sunt nebună“, îşi reaminteşte. „Nu 
sunt nebună.“ 

Luminile se aprind şi fetele se ridică 
din paturi. îşi târăsc picioarele spre baie, 
se spală pe dinţi şi îşi dau cu apă rece pe 
faţă, încercând să se lepede de efectele 
medicamentelor. Partea bună la zilele lui 
Elodie la Saint-Nazarus este că nu o 
deranjează să coasă cearşafuri în subsol. 
La început trebuia să spele băile în toate 
pavilioanele femeilor. Etaj după etaj, 
toaletă cu toaletă, a făcut asta mare 
parte din an. Când a aflat de la o fată că 
putea coase în schimb, a minţit că se 
pricepe. Cumva, a scăpat. S-a uitat la 
celelalte cusătorese şi, cu ajutorul uneia 
dintre cele veşnic prezente aici, un soi de 
epileptică pe nume Marigot, a învăţat 
iute şi suficient de repede cât să-şi 
păstreze slujba. Aparent, are talent. 

După micul dejun şi rugăciuni, Elodie 
se duce în subsol - refugiul ei - şi se 
aşază la maşina de cusut. Nu o 
deranjează să şadă cu orele, fără pic de 
pauză. Durerea de spate este un lux faţă 
de cele suferite din pricina frecatului 
podelelor şi a toaletelor. Şi apoi, există 
treburi mal rele, cum ar fi să cari 
cadavrele la cimitirul din spatele 
spitalului. în fiecare zi se moare la Saint- 
Nazarius - nu doar bătrâni, ci şi copii. 
Una-două se dă sfară-n ţară prin 


pavilioane, afungând de la fetele mai 
mari la cele mai mici. în acest loc plin de 
secrete, nu există secrete. 

Se pune pe treabă şi îşi face norma de 
cusut pe dimineaţă - douăsprezece tivuri 
de cearşaf pe oră, douăzeci şi patru până 
la pauza de prânz lăsându-şi gândurile să 
rătăcească pe zumzetul maşinii. Pierde 
socoteala cearşafurilor care se adună 
lângă ea, dar cumva iese de fiecare dată 
numărul corect.  Clopoţelul surorii 
Calvert sună la urechea ei şi se 
dezmeticeşte tresărind. 

Asta este rutina monotonă a zilelor ei. 
Masa de prânz constă într-un soi de 
came înecată în sos dens cu gogoloaie. 
Desertul constă de fiecare dată într-o 
lacrimă de melasă pe farfurie. Apoi, se 
întoarce în subsol, unde trebuie să îşi 
facă norma pe amiază - mereu pluteşte 
în aer ameninţarea transferului urmată 
de cină, sub formă de terci incert, după 
care se întoarce în pavilionul ei, unde se 
leagănă ca o bezmetică în balansoarele 
care scârţâie, cu adevărații nebuni. 

Până se lasă seara, când măicuţa de 
serviciu se opreşte la patul ei să împartă 
Largactilul, Elodie îl primeşte atât 
îngrozită, cât şi uşurată. A ajuns să-i 
placă atunci când i se închid ochii şi 
începe să îşi piardă cunoştinţa, 
momentul acela în care realitate este 
suspendată. 

în seara asta, ultimul ei gând conştient 
înainte de uitarea paşnică este: „O, uite 
luna...“ 

Se trezeşte tremurând şi dezorientată, 
în patul ud leoarcă. E încă beznă şi toată 
lumea doarme. E conştientă de duhoarea 
puternică de oţet. Abia după câteva 
minute îşi dă seama ca a urinat în pat. 
Rămâne multă vreme în propria urină, 
întrebându-se cum să treacă prin 
labirintul de paturi spre baie. E pe cel 
mai îndepărtat rând de baie şi e încă 
semidrogată. Când găseşte în sfârşit 
strategia potrivită, alunecă din pat, 


scoate cearşafurile şi le face ghem. 

Porneşte tiptil pe culoarul îngust dintre 
perete şi primul rând de paturi, încă 
extrem de ameţită. Picioarele nu o 
ascultă aşa cum ar trebui - parcă are 
tăieţei fierţi în loc - şi camera se învârte 
cu ea. Largactilul are efect puternic de 
imobilizare, dar se ţine de perete. Nu s-a 
gândit însă la gheata aruncată la 
întâmplare care ieşea de sub un pat. 

Gheata trebuia să se afle în pantofarul 
de la intrarea dormitorului. Toate fetele 
au propriul pantofar - un răftuleţ 
deasupra unui cârlig, unde să-şi ţină 
puţinele lucruri dar Elodie se împiedică 
de ea şi zboară cât colo. Dacă ar fi fost 
mai atentă, n-ar fi căzut aşa rău. în 
schimb, întinde mâna să se prindă de 
orice şi dărâmă una dintre noptierele 
metalice. Noptiera şi veioza cad, iar 
becul se sparge lângă ea. 

Le aude pe alte fete trezindu-se. „Ce se 
întâmplă? Cine e?“ Dintr-odată, se 
aprinde lumina şi Elodie e orbită. O dor 
genunchii şi vede că s-a tăiat în cioburi şi 
îi curge sânge. Când ridică privirea, sora 
Ignatia se încruntă de sus la ea. Scundă 
şi îndesată cum este, de unde stă Elodie 
pe duşumea, o vede ca pe un uriaş. 

- Ce s-a întâmplat? rage. 

- Am avut nevoie la baie, 
murmură Elodie. Nu vedeam pe unde 
merg. 

- Miroase de parcă ai fost deja la 
baie. 

Elodie încearcă să ascundă cearşafurile 
ude 
sub ea. 

- Le-ai trezit pe toate. 

- Din greşeală, spune Elodie. M- 
am împiedicat de o gheată. 

- Acuma vrei să dai vina pe 
altcineva? 

- Nu, soră. Am greşit. 

- Trebuia sa ai mai multă grijă, 
Elodie nu-şi poate reţine icnetul rebel 
care-i scapă. Mergi şi aşteaptă-mă la 


baie, îi cere sora Ignatia. Şi scoateţi 
cămaşa aia de noapte împuţită. 

- Dar n-am văzut gheata! strigă 
Elodie, neputându-se controla. Nu e 
drept! 

- Drept? face sora Ignatia, cu un 
zâmbet  înfricoşător.  Permite-mi să-ţi 
reamintesc că eşti pacientă în spitalul 
meu. Eu îţi sunt judecător şi nu te judec 
numai după greşelile făcute astăzi, ci 
după toate păcatele, inclusiv cele ale 
părinţilor tăi. Acum mergi şi aşteaptă-mă 
la baie. 

Elodie se ridică anevoios şi se duce iute 
Ia baie. îşi scoate cămaşa de noapte şi o 
îndeasă în chiuvetă cu cearşafurile, dând 
drumul la apă fierbinte peste morman. 
Tremurând, goală, îşi acoperă pieptul 
dezgolit şi se ghemuieşte ca să se 
încălzească puţin. 

Sora Ignatia intră în baie cu o găleată 
mare cu gheaţă. Este foarte calmă. 
Aruncă gheaţa în cadă şi o împinge pe 
Elodie înăuntru. Elodie încearcă să 
reziste, dar e foarte rece şi începe să 

Sora Ignatia se intinde spre peria mare 
de lemn de sub chiuvetă - cu care curăța 
podelele - şi o freacă pe Elodie pe şolduri 
până îi dă sângele. 

- Acum e bine, murmură 
satisfăcută, înainte să-i bage capul sub 
robinet. Data viitoare să fii mai atentă. 

înainte să plece, îi aruncă lui Elodie o 
cămaşă de noapte albă curată. Uşa se 
închide în urma ei. Singură în sfârşit, 
Elodie iese din cadă şi se îmbracă. 

- Nu sunt nebună, şopteşte 
reflexiei din oglindă. 


Dacă nu îşi repetă mereu, s-ar putea 


să uite. CAPITOLUL. 20 
!Maggie 


Maggie se uită la mama ei, care 
strânge o mâna ae ţărână cu mătura în 
făraş şi o arunca pe uşa din spate cu 
totul. 

- Animalele alea tot aduc mizerie 
în casa, se plânge ea. 

Se refera la copiii ei, cele trei fete care 
încă locuiesc cu ea. Maggie soarbe din 
limonada rece ca gheaţa şi geme de 
plăcere. Limonada mamei e făcuta din 
lămâi proaspete, mult zahăr şi puţină 
miere ca să fie şi mai dulce. Plăcinta cu 
mere i se topeşte în gură şi talentul 
sublim al mamei la gătit mai că o face pe 
Maggie să uite cât de nefericită era când 
locuia cu ea. O ajută şi faptul că mama ei 
se poartă mai frumos, acum că Maggie 
este căsătorită şi reprezintă problema 
altcuiva. 

Maman îşi toarnă o limonada, taie 
ultimele felii de plăcintă şi se aşază cu 
faţa la Maggie. E duminică după-amiaza. 
Roland şi tatăl ei sunt în camera 
servitoarei, unde beau şi fumează trabuc. 

- Cum te simţi? întreabă maman. 
Mai ai greţuri dimineaţa? Eu am avut luni 
la rând. 

Groaznic. Îţi aminteşti? 

Maggie se temea de acest moment. îşi 
ia privirea. 

- Am pierdut sarcina. 

- lar? 

- Da, recunoaşte Maggie. Am 
fost însă la doctor. 

Roland i-a aranjat o programare la 
specialist, doctorul Surrey în Montreal. 
Acesta i-a făcut chiuretaj, lucru care, 
spunea el, cel puţin va curăța tot. 

- Evident că a rămas ţesut în 
uter de la primele sarcini pierdute, a 
spus el. Asta explică problemele pe care 
le-ai avut cu ultima sarcină. 

- Vreţi să spuneţi că reziduurile 
primei sarcini au fost cauza pierderii a 
doua oară? a intervenit Roland. Şi aşa 
mai departe? 

- Absolut. 


- Ştiam eu că există o explicaţie, 
a spus el, mulţumit de sine. 

- Pierderile de sarcină sunt 
destul de frecvente, doamnă Larsson. 
Asta nu înseamnă că e ceva in neregulă. 
Totuşi, dacă nu curăţăm țesutul bine prin 
chiuretaj, şansele sunt să pierdeţi şi 
următoarea sarcină. 

Uterul lui Maggie este curat acum. 
Prima sarcină pierdută - o chestie 
frecventă, aleatorie - le-a pricinuit cel 
mai probabil pe următoarele. Doctorul 
Surrey a asigurat-o că nu are motive de 
îngrijorare. Acum nu trebuie decât să 
încerce din nou. Au şanse excelente. 

- Probabil vei avea un nepot 
până la vară, îi spune Maggie mamei, mai 
optimistă decât se simte. Mi-a făcut 
chiuretaj şi zice că asta ar trebui să 
rezolve problema. 

- Şi Roland ce părere are? 

Roland face machete de tren şi se 
chinuie obsesiv cu piese infime de puzzle, 
iar în mare parte munceşte. A început să 
plece de-acasă mai devreme decât de 
obicei dimineaţa şi să se întoarcă mai 
târziu seara. De multe ori nu vine la cină. 
Maggie ştie dintotdeauna că nu-i place 
să-i stea în preajmă când este deprimată. 
îl sperie stările ei, îl fac temător. A aflat 
asta de-a lungul anilor: are nevoie ca 
totul să fie în ordine şi plăcut în viaţa lui. 
Vrea ca soţia lui să fie veselă şi amabilă. 
Maggie încearcă, dar a descoperit ca nu 
ştie sa joace teatru. 

în multe feluri, a păcălit-o, prefacându- 
se că- i place ambiția ei. În realitate, voia 
doar să-i facă ea copii. El se pricepe de 
minune să se prefacă, a descoperit ea 
treptat în timpul căsniciei, printre 
firimiturile de informaţii care-i scapă, de 
obicei după ce bea prea mult. Tatăl lui 
era un suedez rece şi sobru care nu-l 
plăcea. Mama lui încerca să compenseze 
şi să mascheze disprețul tatălui până a 
murit, lăsându-i pe cei doi singuri. Roland 
a ajuns să stăpânească arta cultivării 


aparenţelor de veselie şi normalitate, mai 
ales într-o atmosferă de tensiune. 

Maggie ar vrea să fie aşa cum erau 
înainte de momentul în care au devenit 
obsedaţi să facă un copil. Roland este 
mult mai hotărât ca ea, lucru care l-a 
schimbat. Prietenia lor este în stare de 
tensiune şi le afectează căsnicia - tocmai 
lucrurile pe care le preţuia la viaţa cu el. 

- Te face să plăteşti, spune 
maman, jucându- se cu plăcinta. 

- Cine? 

- Dumnezeu. 

- Poate nu trebuie să am copii, 
zice Maggie. La început nu eram sigură 
că vreau. 

- Nu-i vrea nimeni, recunoaşte 
maman. Dar avem de ales? 

- Tu nu nc-ai dorit? 

- Cine se gândea la asta? spune 
maman. Rămâneam însărcinate şi gata. 
Asta se întâmpla. 

- De ce nu mi-ai păstrat copilul? 
o întreabă Maggie pe mama ei. Puteai să 
o creşti ca şi cum ar fi fost a ta. îţi plac 
copiii. 

Maman se  încruntă, dar nu o 
contrazice. 

- Putea să fi rămas în familie. 

- Şi ce-ar fi zis lumea? Tu dispari 
nouă luni şi pe urmă eu fac un copil? 
Imaculata concepţie! Ar fi ştiut toată 
lumea. 

- Probabil că oricum ştia toată 
lumea. 

- De ce aduci vorba de asta de 
fapt? 

- Poate a fost singura mea şansă 
să am un copil. 

- Nu-ţi mai plânge de milă. 

- Am crezut că o pot uita, spune 
Maggie. O vreme chiar am uitat-o, până 
am rămas iar însărcinată. Şi acum... nu 
ştiu. Mă gândesc mult la ea în ultimul 
timp. Dacă nu ar fi stat lucrurile aşa... 

- încetează. 

- Unde a dus-o tata? 


- La un orfelinat din apropiere. 
Era singurul loc de care ştiam. 

- N-a ajuns nici un copil acolo în 
martie. 

- De unde ştii? întreabă maman, 
mijind ochii. 

- Am vorbit cu o măicuţă de- 
acolo. 

- N-o s-o mai găseşti, zice ea. 
Crede-mă. Nu vor s-o găseşti. 

- Cine. 

- Biserica. Taică-tu. îşi termină 
plăcinta. Fă altul şi gata, adaugă. Ai mai 
multe şanse. 

După cină, Maggie se duce singură 
afară. Intră drept în lanul de porumb, 
dorindu-şi să se piardă în el. în timp ce 
se plimbă prin porumb, poate respira în 
voie. Aerul are mirosul de mosc al 
porumbului copt, miros care o transportă 
pe loc într-o vreme a iubirii şi a 
posibilităţilor, când viitorul ei părea la 
fel de nemărginit precum porumbul care 
pare să se înalțe la cer. 

O voce în noapte o aduce brusc cu 
picioarele pe pământ. 

- Tu eşti? 

O fracțiune de secundă are impresia că 
visează. Aude porumbul scrâşnind sub 
bocancii lui. Cheile lui zornăind. Rămâne 
neclintită,  aşteptând. Şi, când se 
întoarce încet, îl vede umplând câmpul 
ca o halucinație frumoasă. Ca în visele 
ei. 

- Bună, Maggie, zice el. 

- Gabriel? 

El îi zâmbeşte ca în adolescenţă, când 
se întâlneau aici în secret. Cei zece ani 
în care nu s-au văzut se dizolvă şi sunt 
doar ei, mirosul porumbului, aerul umed, 
pleava şi mătasea care le gâdilă 
gleznele. 


Pentru tine ` Pua i 
Mâncarea naţională a scoţienilor, un soi 
de 

budincă făcută din măruntaie de 


oaie şi ovăz Familia mea (în limba 
franceză în original) Maica stareță 
Păpuşă (în limba franceza în original) 
Domnule (în limba franceza în original) 
Terci de cereale (în limba franceză în 
original) Ciulama de pui cu ciuperci (în 
limba franceză în original) 

Gura! (în limba franceză în original) 
Drum bun! (în limba franceză în 
original) Dormi, puiul mamei, dormi (în 
limba franceză în original) 

Gabriel are douăzeci şi şapte de ani. Nu 
mai seamănă deloc cu cel care a fost, 
băiatul crescut la ţară. S-a împlinit - are 
maxilarul  pătrăţos, umeri mai  laţi, 
muşchii mai bine definiţi. E mai palid, iar 
părul blond, pe vremuri dens şi lung, este 
tuns periuţă, ceea ce-i face frumuseţea 
mult mai evidentă, desăvârşită. Are 
pieptul şi braţele mai vânjoase, probabil 
din pricina componentelor grele de avion 
pe care le tot ridică. Maggie parcă nu-l 
recunoaşte pe băiatul de-acum zece ani, 
cu care a făcut dragoste prima oară chiar 
în acest loc. 

Se simte stânjenită, îngrijorată de 
aspectul ei. 

- Ce mai faci? o întreabă, calm, 
fără urmă de râcă. 

Se uită în ochii lui, căutând 
sentimentele pe care le nutrea cândva 
faţa de ea, dar nu desluşeşte nimic. O 
măsoară din cap până in picioare, aşa 
cum fac bărbaţii. Atât şi nimic mai mult. 

- Ce cauţi aici? îl întreabă. 

- Tu ce cauţi aici, zice el. E lanul 
meu. 

Ea zâmbeşte, zâmbeşte şi el. 

- în vizită la părinţi, răspunde ea. 
încă vin în lan de câte ori ajung aici. 

- Ştiu. 

O mai văzuse? O privea de la fereastră? 

- Tu? întreabă ea. Mi-a spus 
Angele că nu prea mai vii pe-acasă. 

- Asta de mult, spune el. 
Clementine avea nevoie de ajutor la 


fermă. E vremea recoltei. 

- Aşadar, v-aţi împăcat? 

- Am remediat greşelile, 
răspunde el. 

- Tot la Canadair lucrezi? 

- Unde altundeva? La bursă? 

Râsul ei sună strident. Nu ştie dacă oa 
spus- o în glumă sau nu. 


Noaptea sunt şofer de taxi, 
adaugă el. Mai fac un ban. 

Nu o întreabă nimic de ea. Stau faţă 
în faţă în linişte, ceea ce amplifică 
volumul greierilor din jur. 

- Te-ai căsătorit? îl întreabă, 
încercând să pară calmă. 

-Da. 

- Copii? 

- Nu, răspunde. Nu-s pentru 
mine. Nu vreau. 

îi trec o mie de întrebări prin minte. 
Ar fi 
vrut să-şi crească fetiţa cu zece ani în 
urmă - presupunând că era a lui - sau 
ar fi dat iama cu fugiţii în clipa în care 
ar fi aflat ca a rămas însărcinată? 

- Vrei să bem ceva? o întreabă. 

încă nu a întrebat-o dacă s-a măritat 
sau daca are copii. Poate ştie de la 
surorile lui, din bârfa satului. Poate nu 
vrea să ştie. 

Maggie aruncă o privire spre casa 
părinţilor, gândind că Roland s-a închis 
cu tatăl ei în camera servitoarei. 

- Ar trebui să le spun, zice, 
nespecific. 

Se întoarce în casă şi bate la uşa 
sanctuarului tatălui ei. Uşa se 
întredeschide şi e învăluită numaidecât 
în fum. Tatăl ei scoate capul enervat. 
Maggie îl vede pe Roland în fotoliul de 
piele, cu picioarele întinse în faţă, cu 
un trabuc în mână şi un pahar de 
Crown Royal în cealaltă. Mario Lanza 
cântă la radio. 

- Mă duc să beau ceva cu 
Audrey în oraş, le spune. 

- Să te duc? se oferă Roland, 
ametit bine. 

E gata să sară în maşină şi s-o ducă 
unde vrea. E om bun, îşi spune ea cu 
vinovăţie. Dacă nu s-ar fi schimbat... 
Dacă l-ar fi cunoscut pe el mai întâi... 

- Nu eşti în stare să conduci pe 
drumuri de ţară, spune ea. Rămânem 


aici peste noapte. îi spun mamei să ne 
pregătească fosta cameră a lui Peter. 


- Nu-mi vine să cred că au 
trecut zece ani, spune Gabriel cu o 
carafa de bere călâie în faţă. îmi place 
cum te-ai coafat. 

Se întinde să-i atingă părul. Maggie 
rămâne nemişcata când degetele lui 
alunecă lent pe buclele ei naturale. 
Apoi îşi ia mâna şi dă nişte bere pe gât, 
de parcă tocmai făcuse un gest perfect 
firesc când a mângâiat-o. 

- Şi? Ai copii? o întreabă. 

- Nu încă. încercăm. Am avut 
nişte probleme... 

El încuviinţează, dar nu-i oferă nici o 
urmă de compătimire sau încurajare, 
cum fac oamenii. Ea îşi reumple 
paharul. 

- Cu ce se ocupă soţul tău? o 
întreabă. 

- E bancher. 

Gabriel îşi aprinde o ţigară şi suflă 
fumul în linie dreaptă. 

- Bănuiesc că Semănătorul 
este foarte mândru. E englez, aşa-i? 

- încă eşti supărat pe mine? 

- De ce aş fi? Râde. Eram copii. 

Nu-l crede. 

- Ai vreo poză cu Annie? îl 
întreabă. 

E curioasă, ca şi cum ar vrea să se 
uite la un accident de maşină. 

- Ştii cum o cheamă? o întreabă 
el. 

Maggie roşeşte. 

- Mi-a spus Angele în trecere. 
Bănuiesc că e frumoasă. 

El ridică din umeri. Termină 
împreună berea şi el comandă altă 
carafa. Ea se întinde spre ţigările lui, 
iar el i-o aprinde cu Zippo. închide 
bricheta rotindu-şi încheietura mâinii. 

- Deci,  iată-ne, zice el. 
Căsătoriţi cu alţii. 


Ea dă sa spună ceva, dar nu ştie cum 
să-şi canalizeze sentimentele legând o 
frază coerentă. Se uită în ochii lui şi un 
lucru este cert: încă îl vrea. 

- Cum te-am văzut astă- 
seară..., adaugă el. încă arăţi foarte 
bine. 

- Pari dezamăgit. 

- Speram să te fi îngrăşat. 

- Păcat că au trecut zece ani 
până să ne revedem, spune ea, brusc 
copleşită de nevoia de a mărturisi totul 
- despre sarcină, copil, orfelinat, până 
şi despre Yvon. 

Aproape că a băut suficient cât s-o 
facă, dar într-o clipă de trezie, decide 
să nu spună nimic. 

- Şi acum? întreabă el. 

Ea clatină din cap şi se privesc 
îndelung, fără să clipească ori să-şi ia 
privirea. Maggie simte un licăr de 
speranţă. în clipa asta totul pare 
posibil, dar apoi vine o chelnăriţă şi 
Gabriel îi face semn că cere nota. 
Maggie se pleoşteşte. îi mai ia o ţigară 
şi se apleacă seducător spre foc. 

- Eşti fericit? îl întreabă, 
ţinându-l de încheietura mâinii cât îşi 
aprinde ţigara. 

- Ce fel de întrebare e asta? 
zice el, lăsând nişte bani pe masă. Hai 
să mergem. 

II urmează afară şi o iau spre Bruce 
Street. Fără o vorbă, o ia de mână şi 
nu-i dă drumul în timp ce merg. Nu 
pare nimic nelalocul lui. Pare firesc şi 
corect. 

- Aş vrea să putem păstra clipa 
asta, spune ea când se apropie de 
clădirea Small Bros. 

- De ce nu? face el, trăgând-o 
pe o alee. 

- Ce faci? 

O împinge în peretele de cărămida. 
Dintr- odată, o sărută. Ce o şochează 
mai mult nu e prezumția lui sau propria 


imprudenţă de a-i răspunde, ci cât de 
entuziasmată este. L-a sărutat de 
atâtea ori şi tot în al nouălea cer se 
simte, ca prima dată. 

Se lipeşte de ea, ţintuind-o de latul 
clădirii, îl cuprinde de mijloc instinctiv, 
cu o mâna sub cămaşă şi alta urcându-i 
pe spate. Dar când el îşi duce mâna sub 
fusta ei şi urcă pe coapsă, îl împinge. 

- încetează. 

El o ignoră. 

încetează! repetă, cu gura 
lipită de urechea lui. 

O priveşte mirat. 

- Nu putem face asta, spune 
ea. Roland o să se întrebe unde sunt. 

- Roland, mormăie Gabriel, 
ducându-şi degetele între picioarele ei, 
trăgându-i chiloţii. 

- Nu, te rog, spune slab. 

Se dă la o parte, uitându-se urât la ea. 

- Nu aşa vreau s-o facem, 
adaugă. 

- Cum vrei s-o facem? o 
întreabă furios, potrivindu-şi pantalonii. 
Suntem căsătoriţi cu alţi oameni. 

- Fără înşelat. 

- Vrei s-o părăsesc pe Annie ca 
să poţi să mi- o tragi fără mustrări de 
conştiinţă? 

- Gabriel, nu face asta. 

- Asta-i imposibil, Maggie. 
înjură în barbă şi apoi loveşte impulsiv 
zidul din spatele capului ei. Maggie, 
neschimbată, spune, scuturându-şi 
mâna zdrelită. Mă seduci, flirtezi. Dar 
când vine momentul, nu ai chef să-ţi 
faci dezordine în privilegiata viaţă, vrei 
doar să ştii că sunt al tău în continuare. 
întoarce-te dracului la bancherul tău. 

- Aş da orice să fi fost altfel! 
strigă ea, iar glasul îi răsună pe aleea 
îngustă. 

Şi adevărul - azvârlit în noapte aşa, 
dezolant şi inexorabil - îl blochează. 
Rămâne pe loc, neştiind ce să facă. 


- îmi pare rău, zice el. Sunt 
beat. A fost o greşeală. 

Cuvintele se  împlântă precum 
pumnalele în ea. O conduce acasă, la 
marginea lanului - locul în care se 
ascundeau cândva, făceau dragoste şi 
dispăreau împreună, unde se găseau, se 
pierdeau şi se regăseau unul pe 
celălalt. Ea inhalează adânc, nevoind să 
intre în casă. Aerul e umed şi miroase a 
toiul verii, un amestec de rouă, de flori 
care  îmbobocesc şi de  balegă 
proaspătă. Cerul e fără de stele. îşi dă 
seama că plânge, dar Gabriel probabil 
că nu-i vede lacrimile pe întuneric. 

Poate că-i mai bine aşa, îşi zice ea. 
Voluptatea vine ca o strangulare ce 
face inima şi mintea complet 
neputincioase. Pe alocuri, aproape ca i- 
a distrus părinţii. îi e mai bine cu 
Roland, care este - sau cel puţin era - 
prietenul ei. 

- Noapte bună, spune Gabriel. 

Fără o vorbă, ea se întoarce cu 
spatele şi începe să urce dealul. 

- Hei! strigă după ea. Lucrez în 
tura de zi la Canadair până la trei şi un 
sfert. 

O provocare. 


pupa e: se termină Gunsmoke, 


ggie închide televizorul şi urcă în 
dormitor. îşi scoate hainele, îşi pune 
cămaşa de noapte preferată, cu 
volănaşe pe piept şi se aşază pe 
marginea patului ca să-şi pieptene 
părul. Se uită absentă la tapet - un toile 
de Jouy roşu cu peisaje idilice 
franțuzeşti - şi îşi dă seama că s-a 
săturat deja de el. Totuşi, încă ti place 
foarte mult camera. A fost unul dintre 
motivele principale pentru care a vrut 
casa. Are şemineu, tavan casetat şi, 
spre curtea din spate, o privelişte care- 
ţi taie răsuflarea. 

Il aude pe Roland spălându-se pe dinţi 
şi ştie ce aşteaptă de la ea astă-seară. O 
să iasă gol pe sub halatul de velur şi va 
da cuvertura deoparte într-un triunghi 
perfect, doar cât să se strecoare sub el 
fără să deranjeze aşternuturile. Apoi se 
va apleca peste pat să-i dea un sărut 
mentolat şi utilitar pe buze. Mai că-i 
miroase Colgate-ul în răsuflare. Anii de 
contacte sexuale obligatorii, întreţinute 
cu anxietate, în efortul de a procrea au 
accelerat destrămarea vieţii lor sexuale. 

- A murit Duplessis. 

- Ce? icneşte ea, ridicând 
privirea şi văzându-l pe Roland în uşa 
băii din dormitor. 

- Tocmai au zis la radio, o 
lămureşte el cu un ton exaltat. 

Aseară spuneau la CBC ca Duplessis a 
căzut la pat după ce a suferit o 
hemoragie cerebrală. Fiindcă nu şi-a 
pus niciodată problema că un om atât 
de puternic precum Duplessis ar fi 
vulnerabil în faţa  inconvenientelor 
muritorilor, precum boala sau moartea, 
Maggie este cu adevărat şocata. 

- Dumnezeule! exclamă, 
copleşită de o anumită senzaţie de 
răzbunare. 

Imediat dă fuga la parter să-şi sune 
tatăl. 


- Dictatorul a murit! chiuie el. 

- Cumva pare ciudat, nu ţi se 
pare? De când mă ştiu era undeva în 
fundalul vieţii mele. 

- A fost nevoie de o hemoragie 
cerebrală să fie destituit, dar 
Dumnezeule, Quebecul este în sfârşit 
liber. 

- Şi dacă următorul premier 
abandonează agricultura? 

- Draga mea, spune tatăl ei, la 
fel cum se va dezvolta această ţară, tot 
aşa se va întâmpla şi cu Superior 
Seeds. 

Omul este de nestăpânit. Maggie 
parcă-l şi vede a doua zi la muncă, 
umflat tot în pene, cu o satisfacţie 
duşmănoasă. 

Ea se întoarce în dormitor, unde îl 
găseşte pe Roland sub cuvertura din 
țesătura chenille ţinând în poală radioul 
cu tranzistori. îl plimbă peste tot, ca pe 
un animal de casă. 

Maggie se duce drept la baie să se 
spele pe dinţi. Apoi se priveşte în 
oglindă o vreme, încercând sa se vadă 
la fel cum o văzuse probabil Gabriel 
ieri-seară. Are faţa mai rotundă ca 
înainte, probabil umflată din pricina 
ultimei sarcini. Ori poate cinismul şi 
dezamăgirea îi subminează deja discret 
frumuseţea pentru care ceilalţi o lăudau 
adesea. Pesemne asta i s-a întâmplat şi 
mamei. Maggie îşi aminteşte fotografia 
cu maman pe maşina de tuns iarbă, cât 
de frumoasă era la douăzeci de ani. Cât 
s-a schimbat de-atunci. 

Maggie este mai aproape de vârsta de 
treizeci decât de douăzeci de ani. 
închide ochii să nu vadă imaginea ei din 
viitor - o clonă a mamei, fără urmă de 
tinereţe şi frumuseţe dincolo de o 
fotografie înrămată, aşezată pe un 
milieu în dormitor, la care copiii pe 
care-i va avea se vor holba uluiţi cu 
gândul la ea. Stinge lumina din baie şi 


se duce în pat, lângă Roland. 

- Tot nu-mi vine să cred, zice 
eL 

- De-acum înainte, asta ar 
trebui să fie zi națională. 

- Trebuia să vină şi asta, zice 
Roland, care aşază radioul pe noptieră. 

Maggie se duce în braţele lui, 
punându-și capul pe pieptul său. 

- Ce se va întâmpla acum? se 
întreabă cu glas tare. 

- Mă aştept numai la lucruri 
bune. Să sperăm că cel care va veni în 
locul lui ne va duce în secolul douăzeci. 

- Chiar este sfârşitul unei 
epoci. 

- Cred că tatăl tău e în al 
nouălea cer, spune Roland. 

- Probabil o să dea petrecere. 

Râd amândoi şi Roland se apleacă s-o 
sărute cu toată stângăcia unui 
adolescent la prima încercare. Ea îl 
împinge uşor. 

- Nu încă, bine? 

El se lasă pe pernă şi se uită în gol, 
aparent afectat. 

- Credeam că încercăm din 
nou, spune el. Doctorul a spus că după 
curăţarea trompelor ar trebui să 
începem imediat. 

- Rol, nu sunt pregătită încă. 

Roland suspină. 

- înţeleg, zice, îmbunându-se. 
Dar curând, bine? 

îl sărută pe piept şi se relaxează. 

- Mulţumesc, zice uşurată. 


Sărbătorile vin şi pleacă fără mare 
vervă, urmate de o hibernare lungă şi 
intensă, în care Maggie petrece prea 
mult din timpul ei liber în casă, 
gandindu-se la Gabriel şi la întâlnirea 
lor de vis toamna trecută în lan. 
Ghemuită la foc zi de zi, în acelaşi 
pulover de lână şi cu ciorapi groşi de 
schi, Maggie pierde enorm de mult 


timp visând la cai verzi pe pereţi. 

Apoi, într-o zi pe la amiază, la puţin 
timp după trecerea iernii, Maggie se 
trezeşte într-o zonă necunoscută a 
oraşului. Este ca şi cum în toate aceste 
luni şi-a ţinut respiraţia şi, dintr- odată, 
nu se mai poate abţine. Vine noul 
deceniu - anii cincizeci s-au terminat - 
şi nu are stare, nevoind să se lase 
pradă senzaţiei de sufocare în izolare. 
Trebuie să respire. 

Canadair se afla lângă aeroportul 
Cartierville în Saint-Laurent. Autobuzul 
care opreşte pe Sherbrooke Street o va 
duce drept la Cote- Vertu. Se duce 
ţintă, bucurându-se de vremea 
blajină de martie, simțind pe faţă 
primele raze zdravene de soare. 

Când era mică, Canadair era o bine 
cunoscută fabrică de avioane în timpul 
războiului. Mulţi băieţi de la ţară, 
precum Gabriel, se duceau la oraş şi 
munceau iarna acolo. îşi aduce aminte 
cum se lăuda Gabriel la sfârşitul anilor 
'40, când a început Canadair să facă 
Sabre Jets F-86, de parcă le construia 
cu mâna lui. Zicea atunci că a ajuta la 
construirea avioanelor pentru forţele 
aeriene canadiene regale era un 
privilegiu, chiar dacă făcea doar 
patruzeci şi trei de cenți pe oră şi 
muncea în ture de câte şaptesprezece 
ore. 

La asta se gândeşte când opreşte 
autobuzul la Cote-Vertu şi întreaga 
magnitudine a ceea ce urmează să facă 
este la fel de covârşitoare precum 
avioanele care aterizează pe pista din 
Cartierville. 


Imprimeu în culori deschise pe bumbac 
sau in (în limba franceză în original) 
împletitură făcută din găitane 

Maggie îşi plimbă vârful degetului 
peste crinul alb cu albastru tatuat pe 
bicepsul lui Gabriel. în mintea ei, să 


facă dragoste acum cu el, ca femeie, va 
fi foarte diferit ae cum era în tinereţe. 
Perioada în care o făceau tandru, timid, 
ca adolescenţii - precum şi ultimii 
câţiva ani de sex de complezenţă cu 
Roland - nu au învăţat-o mare lucru 
despre sex sau cum ar trebui să se 
simtă în propriul corp. îşi imaginează că 
dacă face sex cu Gabriel acum o sa fie 
mai matur şi mai liber. 

Nu încă. De data asta vrea să aştepte. 
Din respect pentru Roland şi din teama 
sănătoasă de a nu repeta greşelile 
trecutului, i-a spus lui Gabriel că nu 
vrea să se culce cu el până nu sunt 
siguri că vor să îşi facă un soi de 
făgăduinţă. 

- Când l-ai făcut? îl întreabă. 

Sunt în apartamentul unuia dintre 
prietenii lui, în Papineau. Peste tot sunt 
împrăştiate sticle de bere şi scrumiere, 
şoarecii cutează să traverseze 
linoleumul, iar vântul zguduie ferestrele 
expuse curentului.  Amicul care 
închiriază acest loc nu-i niciodată aici. 
Maggie bănuieşte că-l ţine pentru alte 
femei cu care se culcă pe lângă soţia 
lui. Gabriel zice că nici vorbă, dar nu 
elaborează. 

- Acum vreo doi ani, răspunde. 
Ştii ce simbolizează crinul? 

- E pe steagul Quebecului. 

- A fost primul steag al unei 
provincii din Canada, spune eL Unul 
dintre puţinele lucruri bune pe care le-a 
făcut Duplessis. 

- Şi de-asta ţi l-ai tatuat? 

- Pentru mine are însemnătate, 
zice. Vine de la un drapel purtat de 
soldaţii franco-canadieni ai lui 
Montcalm la victoria de la Carillon. îşi 


aprinde o ţigară şi ridică o scrumieră 
de pe jos. Nu cred că ai înţelege. 

După o lungă tăcere, ea spune: 

- Nu-i aşa că tot nu m-ai iertat? 

- Pentru ce să te iert? întreabă 
el. 

- Că am rupt-o aşa cum am 
făcut-o. 

- Eram tineri. 

- Şi dacă rămâneam împreună? 

- N-ar fi mers pe vremea aia, 
spune el depreciativ. 

- Poate ne-ar fi ajuns atâta 
lucru,  murmură ea, ghemuindu-se 
lângă el. 

- Sa ne furişăm în secret în 
cocina asta? 

- Sa fim împreună. 

- Eşti mult prea romantică. 

= Da? Şi-atunci ce-i asta pentru 
tine? 

- Nu ştiu. încercarea mea de a 
face sex cu tine. 

îl loveşte jucăuş în umăr. 

- Pentru tine? o întreabă. 

- Sper să fie o a doua şansă 
pentru noi, recunoaşte ea. 

El îşi trece mâna prin părul ei înainte 
să o lase în poală. 

- Maggie, suntem amândoi 
căsătoriţi. Chiar crezi că mai avem un 
viitor împreună? 

- Dacă nu, de ce eşti aici cu 
mine? 

- Ţi-am zis. Vreau să mă culc 
cu tine. 

- Şi dacă nu o fac? 

Gabriel suspină, expirând în acelaşi 
timp. 

- Chiar nu ştiu, îi zice. Dar îmi 
place cu tine. E simplu. Tu mă cunoşti. 

- Soţia ta nu te cunoaşte? 

El ridică din umeri. 

- E altceva. Mă ştie oarecum. 
Aşa cum sunt de când m-am mutat 
definitiv aici. 

- Şi cine este Gabriel pe care-l 


cunosc eu? 

- Băiatul nesigur care a scos 
cuțitul la câţiva golani, răspunde. 
Băiatul fermierului. Copilul care s-a 
îndrăgostit de o englezoaică, una care 
până la urmă î-a frânt inima. 

Ea întinde mâna să-i atingă faţa. 

- Dar tu eşti cea care a ales, 
Maggie, şi nu pe mine. 

Ea întoarce capul, neputând să se 
uite în ochii lui. îi sta pe limbă să 
mărturisească pe loc că părinţii ei sunt 
cei care au ales în locul ei, tatăl ei. Dar 
atunci ar trebui să-i spună lui Gabriel 
despre copil şi nu este pregătită pentru 
acea discuţie. 

- Oricum, spune el, pentru tine 
e cea mai bună viaţă. 

- Adică? 

- Viaţa lui. Cea pe care o 
trăieşti. 

- A cui? A lui Roland? 

- A tatălui tău. 

- Nu-i aşa simplu. 

- Dintotdeauna te-a spălat pe 
creier, Maggie. 

- Mama tot zicea asta. 

- Se pare că nu le-ai putut avea 
pe toate, spune, mai blând. Casa mare, 
bancherul, consimţământul tatălui tău 
şi pe mine. 

- Asta-i o răutate, spune ea, 
ridicându-se să plece. 

El o apucă de braţ, o trage înapoi pe 
canapea şi se urcă peste ea. Maggie îi 
simte erecţia şi se simte vulnerabilă. 

- Chiar trebuie să vorbim aşa 
mult? o întreabă, încălzindu-i gâtul cu 
răsuflarea. Hai să nu mai vorbim. Ne 
aduce doar probleme. 

O sărută pe buze şi ei i se ridică părul 
pe tot corpul. Îl gâdilă pe spate pe sub 
cămaşa de flanelă, amintindu-şi de el, 
prima dată când era doar un copil în 
lanul de porumb. Sudoarea pe spatele 
bronzat, felul în care îi ieşeau coastele 
în evidenţă, mersul ţanţoş printre 


coceni. lar acum, iată-l, cu acelaşi 
spate zvelt şi puternic, acelaşi 
temperament haotic cu care nu-şi poate 
niciodată masca lupta interioară dintre 
mândrie şi vulnerabilitate, dintre cine 
era şi cine îşi dorea să fie. La asta se 
referea când i-a spus că doar ea îl 
cunoştea cu adevărat. 

- Hai să ne bucurăm de clipa 
asta împreună, şopteşte el. 

- Adică să facem sex. 

- Bineînţeles. 

Cum să se bucure de timpul petrecut 
cu el când mintea-i fuge înainte, făcând 
strategii şi făurind fantasme, voindu-l 
în lăcomia ei cu totul? îi e groaza să se 
ducă acasă Ia Roland şi la cruciada lui 
de a o lăsa însărcinată. Gabriel este 
real. Ea vrea ca relaţia lor să fie reală. 
Nu are de gând să se înhame la o 
relaţie  ilicită, cu toate secretele, 
vinovăția şi nesiguranța. Nu suportă 
gândul că el se va întoarce astă-seară la 
Annie* că va dormi cu ea, că vor avea 
discuţiile intime pe care le au cuplurile. 
Se întreabă cât de des face dragoste cu 
Annie şi dacă-i place şi-i vine să moară 
că nu-l poate întreba. 

El o sărută pe gât, pe ea o pufneşte 
plânsul uşor. 


- Şi acum? murmură, dar el nu 
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într-o zi, pe la prânz, cineva îi spune 
lui Elodie cu indiferenţă că Emmeline 
de la orfelinatul Saint-Sulpice a murit 

- Ai fost acolo cu ea, nu? 
întreabă fata, îndesându-şi mâncare în 


gură. La Saint- Sulpice? 

- Cum a murit? vrea să ştie 
Elodie, pierzându-şi brusc apetitul. 

- Supradoză de Largactil, din 
ce-am auzit. 

A Elodie este scandalizată. Pe vremuri, 
îşi 

stăpânea furia, disperând pe muteşte 
ca să nu dea de necaz, dar pe-asta nu o 
mai poate tolera. Nu va uita niciodată 
cum a ţinut-o Emmeline de mână în 
noaptea în care au sosit, felul în care a 
vorbit în numele tuturor, spunându-i 
surorii Ignatia că nu acolo le este locul. 

Emmeline nu-i prima care a murit şi 
cu certitudine nu va fi ultima. Elodie nu 
mai este la fel de sensibilă sau poate a 
dobândit mai multă tenacitate. Are 
zece ani şi nu le mai pune pe toate la 
suflet. Moartea aşteaptă la fiecare colţ 
la  Saint-Nazarius, reală şi ubicuă 
precum măicuţele însele, dar nicicând 
n-a fost mai aproape de ea. 

Câteva zile mai târziu, când îi apar pe 
tot corpul ciudatele pete roşii care o 
mănâncă, obligând-o pe sora Ignatia s-o 
trimită la secţia de boli infecțioase de la 
etajul trei, Elodie profită de ocazie să 
vorbească în sfârşit în numele lui 
Emmeline şi al tuturor orfanilor. 

- Vărsat de vânt, confirmă 
doctorul, aruncând o privire pe gâtul şi 
braţele ei. Să nu te mai scarpini aşa. 

Elodie se uită cu atenţie la el, 
încercând să-şi dea seama dacă este de- 
ai lor sau cineva care ar putea s-o ajute. 
Pare destul de cumsecade. Are ochi 
albaştri, iar ei îi plac mustaţa şi 
buzunarelul pătrat al halatului alb. 

- O să-ţi dau o sticlă cu soluţie 
cu calamină, spune el. Nu te mai 
scărpina, domnişoară. Rămân urme. 

Ea aproape că izbucneşte in râs. 
Urme! Dacă i-ar vedea urmele rămase 
după bătăile primite... EI crede că-i 
pasă de cicatricile de vărsat de vânt? 
Habar n-are. îi dă cu soluţia roz care-i 


răcoreşte pielea şi îi calmează imediat 
mâncărimea. 

- Şi ar trebui să-ţi tai unghiile. 

- Domnule doctor... 

-Hm? 

- Alaltăieri a murit o fată de la 
etajul şase, 

- Da, răspunde el abstract. 
Suntem la spital. Se mai întâmplă. 

- Dar nu suferea de nimic. 

- Altfel n-ar fi fost aici. 

- Nici eu nu sufăr de nimic, îl 
anunţă Elodie. Şi tot aici mă aflu. 
Majoritatea dintre noi sunt perfect 
normali. Suntem doar orfani. Nu 
suntem nebuni. 

- Dosarele spun altceva. 

- Ce dosare? 

- Când aţi fost transferați aici, 
îi explică el, am primit dosarele 
voastre. 

- Şi al meu ce zice? 

- Nu am acces la dosarele 
secţiei de psihiatrie, zice el. Dar te 
asigur că dacă te afli aici, sigur există 
un motiv. 

Sunt normala, spune Elodie cu 
încăpățânare. 

- Nu te mai scărpina, o 
atenționează. 

- Pot să văd ce au scris despre 
mine? 

- Evident că nu. 

- Nu vreau să mor aici, spune 
ea. Pe Emmeline au ucis-o că i-au dat 
prea mult Largactil. A venit aici cu 
mine de la orfelinatul Saint-Sulpice şi 
nu avea nimic. Era deşteaptă şi 
normală şi i-au făcut lobotomie. 

- Atunci era foarte bolnavă. 

- Şi totuşi, nu era. Cel puțin 
când am ajuns aici. Iar acum au 
omorât-o. 

- Eşti prea melodramatică. 

- Nu este singura, continuă 
Elodie. Anul trecut a mai dispărut o 
fată în toiul nopții. Am auzit că i-au 


aruncat trupul în spate şi l-au îngropat 
în cimitir. Nu făcea decât să cânte. 

Elodie îşi aminteşte de fetiţa care-şi 
cânta singură până adormea seara, 
vocea suavă care străbatea camera. O 
chema Agathe. Avea doar cinci ani, dar 
sora Ignatia o bătea ca s-o facă să tacă. 
într-o dimineaţă, când s-a trezit Elodie, 
cineva a spus: 

- Agathe a dispărut. 

Patul era gol. Aşternuturile 
schimbate, de parcă nu dormise nimeni 
în el. 

- Ne fac tot soiul de lucruri 
îngrozitoare, îi spunea ea doctorului. 
Nu ne puteţi ajuta? Ştie cineva ce 
păţim aici? 

- Linişteşte-te, îi cere doctorul, 
încruntându- se. 

- Nebunii din pavilionul meu 
erau nebuni înainte să ajungă aici? 

- De unde vrei să ştiu? 

- O sa înnebunesc dacă rămân 
aici? 

- De unde îţi vin toate ideile 
astea? 

- Vă rog, ajutaţi-mă. Ne-au 
uitat cu totul aici. Iar măicuţele... sunt 
crude. Ne torturează. Vă rog, nu puteţi 
face nimic? 

Doctorul îi pune mâna pe genunchi. 

- O să mă interesez, îi spune. 
Calmează-te şi văd eu ce se petrece. 

Elodie încuviinţează cuminte, 
relaxându-se cu totul. 

- la asta, zice el, dându-i 
soluţia cu calamină. Şi te dai cu ea 
când te mănâncă. 

- Mulţumesc, domnule doctor. 

El îi face cu ochiul şi ea iese din 
cabinet, mai uşoară şi mai fericită 
decât a fost în ultimii ani. îi zâmbeşte 
surorii Calvert, care aşteaptă 
răbdătoare la uşă şi zice: 

- Vărsat de vânt. 

- Pari extrem de fericită în 
cazul ăsta, mormăie sora şi pleacă pe 


coridor târşâindu-şi picioarele, foşnind 
din robă la fiecare pas. 


Trec câteva zile şi nu se întâmplă 
nimic. Elodie aşteaptă să apară 
doctorul în vizită. l-a promis că se va 
interesa. Poate că măicuţele nu- i dau 
pace, îşi spune ea, şi trebuie să aibă 
răbdare. N-ar fi ceva dacă ar expune 
întreaga situaţie de-aici şi spitalul şi-ar 
da seama ce greşeală cumplită au făcut 
şi să le elibereze? Să ie trimită înapoi la 
Saint-Sulpice, unde, din câte îşi 
aminteşte Elodie, era relativ fericită? 

Stând într-o noapte cu ochii în patru, 
la aproximativ o săptămâna după 
consult, îşi dă seama că nu a mai venit 
nimeni să-i dea Largarctil. Poate că 
până la urmă doctorul a menţionat ceva 
despre moartea lui Emmeline şi au 
renunţat la tranchilizantele de zi cu zi. 
Nu prea ştie ce părere are despre lipsa 
pastilei ei de somn, dar, întrevăzând 
şansa la libertate, uită de orice altă 
grijă. 

Nici una, nici două, se trezeşte 
zgâlţâită de nişte mâini aprige. Dă să se 
ridice în şezut, dar cineva îi pune o faţă 
de pernă pe cap şi nu mai poate 
respira. Nişte mâini încearcă să o 
apuce şi o trag în toate părţile. Lumea 
e neagră în faţa de pernă, dar aude 
cataramele cămăşii de forţă cu care 
încearcă s-o îmbrace. Se zbate, ţipând 
înăbuşit în faţa de pernă, îngrozită că 
se va sufoca. 

- Calme-toi!- şuieră cineva, şi 
recunoaşte imediat vocea surorii 
Ignatia. Acum se luptă toţi cu ea, că nu 
prea-i lasă să închidă cataramele. Stai 
locului! spune  nerăbdătoare sora 
Ignatia, înainte să-i tragă un pumn în 
cap. 

Trupul lui Elodie rămâne inert. 1 se 
leagă cămaşa de forţă. Sora Ignatia 
latră ordine. Elodie îşi dă seama ca 
ceilalţi atacatori sunt pacienţi ca şi ea, 


dornici să se supună, uşuraţi că nu li se 
întâmplă lor. O cară într-o beznă totală 
în altă încăpere, unde este aruncată pe 
spate într-un cadru metalic de pat şi 
legată de el ca un animal. Nu are saltea 
şi simte arcurile ascuţite intrându-i în 
spinare, acolo unde nu ajunge cămaşa 
de forţa pe corp. 

îi scot faţa de pernă de pe cap şi 
Elodie îşi dă seama spre groaza ei că se 
află într-o celulă întunecată, neaerisită 
şi cu ferestrele baricadate. Căldura 
este înăbuşitoare. 

- Ce-am făcut? ţipă, rugându- 
se de sora Ignatia. De ce-mi faceţi 
asta? 

Sora Ignatia nu răspunde şi tăcerea 
este mai înspăimântătoare decât orice 
ar putea spune. 

- Vă rog, nu mă lăsaţi aici! se 
vaită Elodie. Vă rog! Soră... 

Sora Ignatia bagă o găleată sub pat şi 
Elodie înţelege pe loc că aici va rămâne 
o vreme. Că nu o vor dezlega nici să se 
ducă la baie. 

- Nu plecaţi! se roagă. E aşa 
cald. Vă rog... 

Sora Ignatia se intoarce pe călcâie, 
roba 
foşnindu-i pe picioare când iese 
hotărâtă din celulă, cu lacheii muţi 
după ea. 

Lui Elodie ii vine să urle, dar se 
răzgândeşte imediat. Ştie că nu o va 
auzi nimeni, iar dacă da, nu ar veni. Se 
foieşte în pat, încercând cu disperare 
să găsească un pic de confort, măcar o 
poziţie cât de cât suportabilă, numai că 
este imposibil in cămaşa de forţă, in 
căldura aia şi cu metalul care-i intră în 
carne. Nu o ajută nici somnul. Fără 
saltea, aer sau posibilitatea de a-şi 
mişca mâinile şi picioarele, nu poate 
decât să zacă, reproşându-şi că nu a 
încercat să evadeze mai demult. 

Ar fi putut? Nu la şapte ani. Nu după 
ce a fost încuiată în spatele uşilor 


Pavilionului B. Agathe a scăpat. 
Emmeline a scăpat. Poate moartea era 
singura soluție viabilă. Decide că nu va 
mai deplânge în veci moartea altei fete 
de la Saint- Nazarius. De ce ar face-o? 
Ele sunt libere, împăcate, iar ea, 
Elodie, este singura rămasă in iad. 


Măsoară timpul în funcție de cele trei 
mese ale zilei, un terci din ce s-o servi 
la cantină. Celula duhneşte a urină, a 
fecale şi a voma ei. Din când în când, 
din pură plictiseală, se roagă. 
Negociază cu Dumnezeu, pune la 
îndoială faptul că El permite ca ea sa 
fie tratată astfel, dar nu primeşte 
niciodată răspuns, doar tăcerea Lui 
neîndurătoare, un vid în care ar trebui 
să afle alinare. îl urăşte aproape la fel 
de mult ca pe sora Ignatia. 

După aproape o săptămână de 
carceră - exact şaptesprezece 
milkshake-uri oribile uşa se deschide şi 
apare sora Ignatia, cu o expresie 
înfumurată. Desface lanţurile lui Elodie 
şi, fără sa sufle o vorbă, îi desface 
cămaşa de forţă. Elodie se strâmbă în 
clipa în care i se eliberează braţele. I- 
au înţepenit muşchii, o dor 
încheieturile şi nu o ţin oasele. O doare 
fiecare bucăţică din corp. Atunci când 
dă să se ridice în şezut, ţipă şi se 
prăbuşeşte. Preferă metalul ascuţit din 
spinare în locul durerii pe care o are 
când încearcă să se mişte. 

Sora Ignatia îi dă o rochie, strâmb 
ându-se la mirosul care vine din găleata 
ce dă pe dinafară şi îşi acoperă gura şi 
nasul cu mâna. 

- Asta pentru că i-am spus doctorului 
despre supradoza lui Emmeline? vrea 
să ştie Elodie. 

Un licăr de bucurie - fie de victorie, 
fie de amuzament - traversează 
privirea de liliac a surorii Ignatia, dar 
nu-i dă lui Elodie satisfacția de a-i 
răspunde. 


CAPITOLUL 25 


IMctggie 


Maggie se trezeşte dintr-un coşmar 
cumplit, ţipând atât de tare, încât îl 
trezeşte şi pe Roland. Se apleacă să 
aprindă veioza cu mâna tremurând. îi 
bubuie inima. 

- Ce s-a întâmplat, draga mea? 
o întreabă, punându-i mâna pe umăr. 

- Visam că mă înec, răspunde 
ea, încercând să se liniştească. Eram 
însărcinată şi ne înecam amândoi, şi eu, 
şi copilul. Mă tot gândeam că nu-l mai 
pot pierde şi pe ăsta. Of, Roland, a fost 
îngrozitor! 

Nu menţionează că numele copilului 
nenăscut din vis era Elodie. Roland o 
trage lângă el şi se întind pe spate, 
lăsând veioza aprinsă la insistenţele ei. 


A doua zi, când abia îşi revine cât de 
cât după o noapte nedormită, Maggie 
se aşază într-unui dintre separeurile de 
la Fern şi cere o cafea cât o aşteaptă pe 
Audrey. Maggie are permis de 
conducere acum şi un Ford Falcon pe 
care Roland i l-a cumpărat de ziua ei. 
Acum că şi-a dat în sfârşit demisia de la 
Simpson, are mai mult timp liber, în 
mare parte pentru a cumpăni la cele 
două vieţi între care s-a trezit prinsă - 
lucru care, fără îndoială, pricinuieşte 
recentele coşmaruri. într-una dintre 
aceste vieţi se află iubitele ei case, 
nepreţuita grădină de la ţară şi căsnicia 
cu un bărbat minunat pe care nu-l 
poate iubi îndeajuns. în cealaltă - încă o 


fantezie în mare parte -, se află 
Gabriel, care, crede ea, îi este 
îndeajuns. 


Nu-şi poate lua gândul de la el de 
când s-au întâlnit în apartamentul de pe 


bulevardul Papineau. în ultimul timp, 
îşi spune tot soiul de lucruri ca să-şi 
justifice infidelitatea emoţională, dar 
cel care o consolează cel mai mult este 
că ar fi trebuit să rămână cu Gabriel de 
la bun început. Abia ce l-a regăsit, 
numai că sentimentele ei sunt la fel de 
profunde şi de  nezdruncinat ca 
întotdeauna. Roland nu-i cere mult. 
Munceşte toată ziua şi în general este 
fericit când este ea fericită. încrederea 
şi mulţumirea lui - ori poate faptul că 
refuză să îşi scoată ochelarii de cal - 
face să-i fie aproape simplu să se 
îndrăgostească de alt bărbat. 

îşi aprinde o ţigară, gândindu-se în 
continuare cum au rămas lucrurile cu 
Gabriel când s-au văzut deunăzi. 
mSalut-o pe Audrey din partea mea”, a 
rugat-o la plecare. 

O spusese cu substrat. Ea făcuse 
greşeala să-l anunţe că se întâlnea cu 
Audrey în Dunham. Fireşte că a 
reverberat întâmplarea de demult cu 
Barney şi bătaia în stradă, când Gabriel 
a scos cuțitul. Nu era nevoie s-o spună, 
dar era furios - i-a citit-o imediat în 
ochi la auzul numelui lui Audrey. 
Maggie a regretat pe loc. 

Nu au vorbit cât şi-a strâns ea 
lucrurile. între ei se strecurase o 
tensiune familiară şi s-a temut pentru o 
clipă că dragostea nu putea birui în faţa 
firii omului. Vrea să creadă că 
dragostea este de neînfrânt, dar dacă 
aceasta nu face faţă esenței unei 
persoane? O înspăimântă faptul că ar fi 
nevoiţi să renunţe unul la altul după 
atâta timp şi să se retragă fiecare la el 
acasă, înfrânți de complexitatea limbii 
vorbite şi a clasei sociale. 

- Ne vedem şi vineri? a 
întrebat-o. 

Nu pot, a răspuns ea. Lui 
Roland î îi place la teatru vineri seara. 

- Qu'i mange d'le marde, a 

mormăit Gabriel. Să mănânce căcat. 


L-a sărutat şi i-a atins faţa. Ochii lui 
cenuşii erau plini de mânie. 

- Altă dată, i-a zis. Numai 
vineri nu. Vreau să te mai văd. 

El s-a uitat atunci în altă parte. L-a 
pus să-i promită că o suna. Aşa s-au 
despărţit. 


Ridică privirea din ceaşca de cafea şi 
o vede pe Audrey venind ca o rață spre 
ea. Audrey este însărcinată în şapte 
luni cu al treilea copil, îmbujorată de- 
afară şi mai adorabilă ca niciodată. 
Părul ei blond este platinat acum, ca al 
vedetelor de cinema. Au păstrat 
legătura de-a lungul anilor, politicos şi 
de la distanţă, doar cât să se poată 
numi cunoştinţe. Lui Audrey îi place să 
trimită felicitări de Crăciun cu 
fotografii cu familia, însoţite de scrisori 
lungi şi îngăduitoare despre reuşitele 
lor, cu semne de exclamare. Barney a 
fost promovat! Loilyface în sfârşit îa 
oliță! Davie a câştigat concursul Goutte 
de Lait pentru bebeluşi sănătoşi! în 
plus, îi place să se întâlnească o dată, 
de două ori pe an ca să se laude faţă în 
faţă. 

- Cum te simţi? o întreabă 
Maggie. 

Nu prea rău, răspunde Audrey, 
strecurându-şi corpul greu de manevrat 
în separeu. Arăţi superb. Ţi-ai păstrat 
silueta. Te invidiez. 

Maggie zâmbeşte, dar îşi dă seama că 
Audrey nu o invidiază defel. Audrey 
comandă cafea şi plăcintă cu mere şi 
trage un fum din ţigara lui Maggie. 

- Cu ce să începem? zice şi 
bate din palme. 

- Ce fac copiii? 

- Lolly e şugubeaţă, iar Davie* 
un mooonstru. Sunt nebună că-l fac pe 
al treilea. Nu ştiu ce mă fac dacă e 
băiat. Auzi, zice, până una-alta, tu cum 
te descurci, Maggie? 

Maggie înclină capul într-o parte. 


- Adică? 

- Am auzit că nu reuşeşti să 
rămâi însărcinată, spune Audrey, brusc 
compătimitor.  Coboară tonul şi 
şopteşte: Avorturile spontane. 

Maggie scutură scrumul. 

- De unde ai auzit? o întreabă. 

- Ei, ştii cum e la Dunham, 
răspunde. Cred că de la Violet. 

- Mi-au curăţat trompele, îi 
spune Maggie. Prognoza e bună. 

Se vede treaba că Audrey îşi doreşte 
foarte mult ca Maggie să toarne copii 
pe bandă rulantă. Se pare că lumea îşi 
dă sufletul ca femeile măritate să 
rămână însărcinate la timp. îi tulbură 
când lucrul asta nu se întâmplă, ca şi 
cum contractul universal acceptat a 
fost violat sau măsluit. Maggie o simte 
promovându-şi fără o vorbă succesul 
fertilităţii şi, în acelaşi timp, panica în 
caz de nereuşită. 

Chelneriţa aduce plăcinta lui Audrey. 


- Oare...? 

-Ce? 

- Lasă, spune Audrey. Las-o 
baltă! 

Muşcă din plăcintă. 

-Ce? 


- Păi, mă întrebam şi eu. 
Crezi...? Pricina să fi fost prima... ăăă, 
sarcină? 

= Da. Exact asta a spus 
doctorul A rămas țesutul vătămat după 
ce-am pierdut prima sarcină... 

- Nu, Maggie, o întrerupe. Nu 
la sarcina aia mă refeream. 

Maggie  încremeneşte. Audrey Îşi 
masează burta protectiv, uitându-se la 
Maggie. 
- Despre ce vorbeşti? îngaimă 
Maggie, mai să-i sară inima din piept 
- Ei, haide, Maggie. Am ştiut 
dintotdeauna._ i 
Maggie stinge ţigara şi îşi aprinde alta. Îi 
mura degetele. Audrey se întinde peste masă 
tn 2: 


şi îi atinge mâna. 

- Nu trebuie să mai fie un 
secret, adaugă. 

- Cum ai aflat? întreabă 
Maggie, încercând să îşi păstreze 
calmul şi senzaţia de ruşine care-i urcă 
în valuri în gât. 

Audrey înfulecă plăcintă cu furculiţa 
şi râgâie. 

- Am cea mai groaznică 
indigestie, zice. Sinceră sa fiu, am 
bănuit dintotdeauna. 

- Cum aşa? 

- Ştiu ce pretenţii avea Gabriel, 
răspunde ea. Eu nu voiam să merg 
până la capăt, motiv pentru care a 
renunţat la mine pentru tine. 

Remarca doare şi Maggie se uită urât 
la ea. 

- Cum ai aflat că am fost 
însărcinata? 

Există motive pentru care 
fetele sunt trimise de-acasă timp de un 
an, spune Audrey. Şi, mă rog, tocmai ai 
confirmat. 

Se privesc în ochi. Maggie nu 
înţelege de ce a vrut Audrey să se 
întâlnească azi cu ea. Poate că aşteaptă 
de ani şi ani momentul potrivit să se 
răzbune că Maggie i l-a furat pe 
Gabriel. 

- Nu eram însărcinată când m- 
au trimis de- acasă. 

Audrey face ochii mari. 

-Nu? 

- Nu, părinţii m-au trimis de- 
acasă ca să ne ţină departe unul de 
altul. Aşa cum am spus tuturor. Era 
adevărat. 

- Şi a venit acolo la tine? Ai 
rămas însărcinată cu el cât erai acolo? 
Se reazemă extrem de mulţumită. Nu te 
supăra ca am adus vorba. Sunt doar 
curioasă. Maggie este tăcută cât 
încearcă să dibuiască motivele 
curiozităţii lui Audrey. Poate vrea doar 
să fie prietenoasă, înainte de Gabriel, 


erau de nedespărţit. Vreau doar să ştii 
că sunt aici dacă ai nevoie să vorbeşti 
cu cineva, spune, râgâind în şervet. 
Ştiu că ne-am îndepărtat de când am 
început relaţia cu Barney, dar îmi 
lipseşte prietenia noastră. Ştiu că îţi e 
greu în perioada asta. Am vrut sa 
reluăm legătura. 

- Mai ştie cineva? o întreabă 
Maggie. 

- Din câte ştiu eu, nu, răspunde 
Audrey. Gabriel ştie? 

- Nu, răspunde Maggie. Nu 
încă. Şi te rog, nu trebuie să ştie 
nimeni. îi voi spune la momentul 
potrivit. 

- Au trecut zece ani. 

- Nu l-am mai văzut până de 
curând. 

- Aşadar, aţi reluat legătura? 

Maggie înghite în sec agitată, 
regretând destăinuirea. 

- Ne-am întâlnit întâmplător, 
spune vag. Eram amândoi în vizita 
acasă. îi voi spune. Curând. 

Audrey încuviinţează, zâmbind 
compătimitor. 

- Cum a fost? întreabă. Să fii 
însărcinată şi să ştii că trebuie să 
renunţi la copil? 

- Nu prea îmi amintesc, minte 
Maggie. 

- Eu am întotdeauna o 
conexiune zdravănă cu copiii mei când 
îi port în pântec. 

- Cred că mi-a plăcut s-o simt 
în mine. 

- „O“? 

Maggie încuviințează. 

- Fată? Audrey icneşte, de 
parcă a şti sexul face lucrurile mult mai 
tragice. Măcar vei încerca s-o găseşti 
într-o zi? 

- E ilegal să dai informaţii 
mamei naturale, îi explică Maggie. Aşa 
că nu va fi simplu, dar da, o să încerc. 
Am sunat deja la orfelinatul la care cică 


ar fi fost dusă. 

Audrey ridică din sprâncenele perfect 
pensate şi creionate. 

- Te gândeşti mult la ea? 

- în fiecare zi, mărturiseşte 
Maggie, recunoscătoare că o poate 
spune cu voce tare. Dacă nu aş fi făcut 
asta - să-mi dau copilul, s-o trimit 
singură în lume lucrurile ar fi stat bine. 
Mi se pare... Mă rog, n-am cum să mă 
simt perfect vreodată ştiind că e pe 
undeva singură. Mă simt şi mai 
vinovată de când pierd sarcini. 

- Perfect de înţeles. 

- Poate că nu merit să fiu 
fericită sau să am alt copil. 

- Prostii, o contrazice Audrey. 
Roland cum face faţă? 

- Munceşte mult. 

- Aşa fee ei. Dar este un soţ 
bun. 

Remarca îi aminteşte lui Maggie de 
zilele la 
Simpson. Arăta spre catarama zdravănă 
şi bretelele groase şi sigure. „Este un 
sutien bun” le spunea clientelor. „Este 
un soţ bun.“ 

- Auzi, mai voiam să-ţi spun 
ceva, zice Audrey, luminându-se toata. 
Am o slujbă pentru tine. Unchiul meu 
este jurnalist la Gazette şi zicea că ştie 
un scriitor franco- canadian care 
tocmai a publicat o carte. Are nevoie de 
un traducător pentru versiunea în 
engleză. I-am zis că ştiu pe cineva. 

- Nu am mai tradus. 

- Cât de greu poate fî? face 
Audrey. Te potriveşti de minune. Eşti 
bilingvă. Nu cunosc pe nimeni la fel de 


priceput la ambele limbi. Şi 
dintotdeauna te-ai priceput la 
compuneri. 

- N-aş putea. 


- Maggie, se va publica. 

Lui Maggie îi tresaltă inima numai la 
gândul ăsta. 

- Nu am aptitudinile necesare. 


- Măcar întâlneşte-te cu el, 
sugerează Audrey. îl cheamă Yves 
Godbout. Ce ai de pierdut? 

Dintr-odată, Maggie devine 
interesată. Poate are ocazia să facă şi 
ceva util. 

- Bine, mă întâlnesc cu el, zice, 
simțindu-se cutezătoare. 

- A, bine, spune Audrey, 
întinzându-se spre mâna ei. 

Maggie  zâmbeşte  recunoscătoare, 
gândindu- se că a subestimat-o pe 
Audrey până acum. 


Calmează-te! (în limba franceză în 
original) 


CAPAT Qledbout o aşteaptă la St. Regis, 


seria din centru. Stă la una dintre 
mesele lungi de lemn, cu o carafa şi 
două pahare, un pachet de tutun şi 
hârtie de rulat în faţă. Taverna e lungă 
şi îngustă, ca pentru bărbaţi, cu 
duşumele şi lambriuri de lemn şi chiar 
şi cu rânduri de mese tip picnic 
aliniate, ca la popotă. în bucătăria din 
spatele lor se aud zdrăngănind vasele 
trântite. 

Godbout pare să aibă spre patruzeci 
de ani. Are un păr şaten gras şi, cu 
toate că este cald afară, poartă un 
pulover cenuşiu ciuruit la coate. Dă din 
cap aprobator când vede că se apropie 
Maggie, dar nu se ridică sa o 
întâmpine. 

- Mi s-a spus ca eşti pe 
jumătate franţuzoaică, zice el, fără să 
piardă timpul. 

- Mama e franţuzoaică. 

El mijeşte ochii. Işi aprinde ţigara 
rulată şi fumul care-i intră în nas îi face 
greață lui Maggie. 

- De unde? o întreabă. 

- Hochelaga. 

- Şi mama la fel, zice el, cu 
ceva mai multă căldură. Mama încă 
trăieşte în cocioaba cu acoperiş de 
hârtie gudronată unde am crescut. 

Maggie nu ştie ce vrea de la ea. Sa-l 
compătimească? 

- Nu am nici un atestat, îi 
spune. 

- Atestat? Râde. Crezi că eu am 
vreo diplomă de scriitor? 

- Cât de lungă este cartea? îl 
întreabă, încercând un ton profesional. 

înainte să îşi termine ţigara, linge 
marginea hârtiei de rulat şi îşi Face 
alta, fără sa-i răspundă. 


- Cam cincizeci de mii de 
cuvinte, răspunde el. Publicaţia 
plăteşte trei cenți pe cuvânt 

Ea îşi face calculul. Suma nu-i 
convingătoare. 

» Deci te-ai măritat cu un englezoi, 
zice Godbout. Larsson. 

-Da. 

- De ce? 

- Că m-a cerut. 

Lui îi fug ochii la colierul de perle şi 
apoi la chipul ei. 

- Ştii, nu demult, o tipografie 
mică englezească n-ar fi luat în 
considerare publicarea unei astfel de 
cărţi, spune el, băgând mâna sub masă 
şi scoțând un exemplar. O ridică la 
piept, în dreptul inimii. Dar încep să se 
schimbe lucrurile, adaugă. Cu 
Duplessis mort în provincia asta va fi 
revoluţie. Directorul editurii ştie asta. 
Pentru un englez, e destul de deştept. 
Are o viziune. Englezoii nu vor să 
citească nimic scris de un quebecoez pe 
care nu îl cheamă Gabrielle Roy”. 

îi dă cartea. Se numeşte On Va en 
Venir ă Bout-. 

- Este un termen de predare? îl 
întreabă. 

- Sper ca măcar înainte să mor, 
îi spune el. Cred că directorul editurii o 
vrea gata cât se poate de repede, ca să 
facă bani pe seama fervorii din jurul 
morţii lui Duplessis. Lucrurile se vor 
mişca repede de-acum. Cincizeci de mii 
de cuvinte. Nu vei primi nici un credit, 
continuă. Ceea ce înseamnă că nu îţi 
vei vedea numele pe coperta cărţii, 
doar pe pagina cu drepturi de autor. 

Ea se uită la copertă şi ştie imediat 
cum se va numi în engleză. We Shall 
Overcome. 

- O s-o citesc, îi zice. 

- îl rog pe director să te sune. 

îşi strâng mâinile şi Maggie iese din 
tavernă îngrozită şi inexplicabil de 
entuziasmată. 


în mai puţin de oră, stă în faţă la 
Canadair, de unde încep să iasă 
bărbaţii pe rând la sfârşitul turei. Abia 
aşteaptă să-i povestească lui Gabriel 
despre Godbout. Au vorbit de câteva ori 
la telefon, dar nu s-au mai văzut. îl 
observă în mulţime şi el se luminează 
brusc când o vede. Ea zâmbeşte larg. 
Asta va fi senzaţia pe care o va avea de 
fiecare dată cu el? De învigorare, de 
năbădăi, de uşoară spaimă? 

El o ia în braţe, miroase a ulei de 
avion şi puţin îi pasă cine-i vede. 
Teama lui de a se ataşa de ea pare să 
se fi disipat la fel de repede şi în 
totalitate, ca deceniul care i-a ţinut 
despărțiți. Pe amândoi i-a luat prin 
surprindere să constate că sunt la fel 
de îndrăgostiţi ca în tinereţe, dar, în 
acelaşi timp, au senzaţia că este bine şi 
inevitabil ce fac. Şi-au recunoscut la 
telefon prin şoapte de fericire că a 
devenit de neconceput să nu fie 
împreună. 

- Ce eşti aşa entuziasmată? o 
întreabă, luând- o de mână. 

- O să traduc o carte 
franţuzească, ce se numeşte On Va en 
Venir â Bout... 

Gabriel se opreşte pe loc şi se uită 
animat la ea. 

- Tu o să traduci cartea lui 
Yves Godbout? 

- îl cunoşti? 

- Am auzit de el. l-am citit 
cartea. L-ai cunoscut? 

- Da, tocmai de la întâlnirea cu 
el vin. 

- Şi cum e? 

- Păi, are dinţi  înnegriţi, 
degete îngălbenite, păr gras şi haine 
rupte, era extrem de condescendent, 
dar, în afară de asta, e minunat. 

Gabriel râde. 

- Maggie, e incredibil. Cum de 
s-a întâmplat? 

- Audrey ne-a aranjat, 


răspunde ea. 

- Audrey? întreabă şocat. Crezi 
că reuşeşti să-i fad cinste? 

- Nu sunt sigură, recunoaşte 
ea. Oficial, nu am tradus nimic 
niciodată. 

- Nu la asta mă refer. Ci dacă 
poţi transmite pasiunea lui pentru 
cauză. 

- Aşa sper. 

- Te pot ajuta, zice el. 

- Serios? Ar fi minunat. 

Gabriel o ia în braţe. 

- O să-ţi prindă bine, îi zice. 

- Nu doar mie, nouă. 

- Hai să ne apucăm imediat ce 
mă întorc, spune el. Şi vreau să-l 
cunosc pe Godbout. 

Nici o aluzie la soţul şi soţia care le 
stau în cale. Merg la braţ spre maşina 
lui. 

- Sunt entuziasmată, zice ea, 
mai mult sieşi. 

- Şi eu. 

- Vreau să fiu cu tine, îi spune 
ea, văzând perfect clar cât de pregătită 
este pentru asta, exact în timp ce 
pronunţă cuvintele. Vreau să începem 
în sfârşit viaţa împreună. 

- Şi eu vreau. 

- Da? Serios? 

- Normal. De tine sunt 
îngrijorat, spune el. 

- Dar cu tine vreau să fiu. 

- Şi lucrurile la care trebuie să 
renunţi? îi reaminteşte. 

- Sunt nefericită în casa aia 
mare cu toate lucrurile mele frumoase. 
Roland e om bun, dar căsnicia noastră 
nu este ce speram să fie. 

El scoate o ţigară din buzunarul 
cămăşii, îi oferă şi ei şi le aprinde pe 
amândouă. Suflă fumul în acelaşi timp. 

- Eşti pregătit s-o părăseşti pe 
Annie? îl întreabă. 

- Sunt pregătit s-o părăsesc pe 
Annie din seara în care ne-am întâlnit 


în lan. 

- Bine atunci, spune ea. Hai să 
le spunem. 

- Hai să ne mai gândim puţin, 
bine? 

- La ce? Tocmai am căzut de 
acord că... 

- Ne hotărâm viitorul, Maggie. 
Vorbim de divorţ... îi deschide uşa. Tu 
ai renunţa la multe. 

- Ţi-am spus că nu-mi pasă de 
toate lucrurile alea. 

- Vreau să fii absolut sigură, îi 
zice el, pornind maşina. Nu vreau să 
mă urăşti că nu-ţi pot oferi lucrurile cu 
care eşti obişnuită. Nu am nevoie de 
povara aia. O să ne mişcăm foarte lent. 
Bine? 

Maggie  încuviinţează,  pricepând. 
Impulsivitatea i-a adus doar necazuri. 
Pentru prima oară, se simte 
încrezătoare şi lămurită, ştie ce vrea şi 
nu se lasă învinsă. 

Când ajung la apartament, Gabriel 
comandă mâncare de la St. Hubert 
BBQ şi fac picnic pe jos. Pui cu sos şi 
vin roşu. Maggie este euforică. 

- E cea mai bună zi, spune ea, 
atingându-l pe faţă. Te iubesc. 

- Şi eu te iubesc. 

Maggie trece peste cutiile cu 
mâncare şi îl săruta pe gură. El o trage 
în braţe şi se întinde pe spate, cu ea 
deasupra. Nu pare nimic ilicit ori 
duplicitar în povestea asta. E absolut 
perfect acum că ştiu că vor fi împreună. 

El îi scoate cămaşa peste cap, ea la 
fel. El îi desface sutienul şi îl lasă pe 
jos. în clipa în care duce capul spre 
sânii ei şi îi atinge sfârcul cu vârful 
limbii, ea ţipă şi nu mai este cale de 
întoarcere. 


Una dintre cele mai proeminente 
scriitoare de literatură franco- 
canadiană A noastră va fi izbânda (în 


limba franceză în original) 

Roland se întinde spre carafa cu 
limonadă şi îşi mai pune în pahar. îi 
sclipeşte fruntea de sudoare şi e roşu la 
faţă. Maggie se apleacă peste masă şi îl 
tamponează cu şerveţelul. 

- E înăbuşitor pentru mai, zice 
el, stropind agresiv un roi de țânțari cu 
sprayul Offi, de Maggie simte gustul în 
fiecare îmbucătură din hamburger. 

El îşi tot împătureşte şi despătureşte 
şervetul. 

- A trecut mult de când... 
Ridică ochii agitat la ea. De când am 
discutat despre situaţia noastră. Ea nu 
reacţionează. Tot nu ai rămas 
însărcinată, adaugă. încep să-mi fac 
griji. Poate nu ne-am sincronizat, dar 
totuşi. Ea nu i-a spus că foloseşte 
diafragmă. O ascunde în sertarul de 
lenjerie intimă, sub numeroasele 
sutiene primite ca premiu pentru „cea 
mai bună vânzătoare“ Cred că ar trebui 
să mergem din nou la doctorul Surrey, 
continuă eL Era foarte optimist. Poarte 
are nişte sugestii. 

Pinii de la marginea proprietății 
parcă încep să se apropie de ea. 
Soarele se duce şi ţânţarii se înmulţesc. 

- Roland, tu eşti fericit? îl 
întreabă. 

- Adică? 

în general. în ce priveşte 
relaţia noastră. Viaţa noastră. 

- Da. Normal, răspunde. 
Evident, nu ne-au ocolit problemele, 
dar cred că cel mai bun remediu e sa 
ne mărim familia. Copilul este soluția. 

Ea se uită la întinderea curții din 
spate, în care înfloresc muşcatele în 
ghivece de lut, unde peluza îngrijită 
este pregătită pentru leagăn şi groapa 
cu nisip, dar nu-şi găseşte cuvintele 
pentru a-i spune adevărul. 

- A mai rămas jeleu de aseară? 
o întreabă el. 


- Chiar crezi că un copil ar 
rezolva problema? 

- Ce problemă? 

- îţi aduc jeleul, spune ea, 
lăsând-o baltă şi fugind înăuntru să se 
mobilizeze. 

Se întoarce câteva clipe mai târziu cu 
un bol de sticlă cu jeleu verde. 

- Lime. Preferatul meu, zice el 
zâmbind mulţumit. 

- Nu cred că mai pot face asta, 
încearcă ea din nou. 

- Ce anume? 

- Să fiu în relaţia asta. 

- Poftim? 

- îmi pare râu, Rol. Pur şi 
simplu, nu merge. 

- Acum spui asta? face el uluit. 
Aşa? 

- îmi pare râu. Nu ştiu cum 
altfel... 

Roland e nedumerit şi nu mai vede 
bine. 
înfige lingurita în jeleu şi îl face bucăţi. 

- E clar că problema ta de 
fertilitate îţi provoacă un mare stres, 
zice. Aş vrea să nu mai fii aşa 
încăpăţânată şi să mă laşi să fac 
programare la doctorul Surrey. 

- Nu-i vorba de problema mea 
de fertilitate. 

- O să ne punem pe picioare 
imediat ce facem copilul, spune el 
încrezător. Hai să facem programare 
pentru săptămâna viitoare. 

- Rol, nu vezi ce ni se întâmplă? 
Totul se reduce la copil. Altceva nu mai 
există. 

- Nu-i adevărat, se apără el. Nu 
se reduce totul la copil. 

- Ba da, pentru tine, da. 

- Bineînţeles că vreau să 
întemeiez o familie, recunoaşte el. 
Vreau să fiu tată. Nu o să mă scuz 
pentru asta. 

- Nici n-ar trebui, spune ea. 
Doar că pentru mine nu-i un capăt de 


ţară. Simte cum îi dau lacrimile şi îşi 
şterge ochii cu un şerveţel, încerc să mă 
conving singură că sunt pregătită 
pentru copil. 

- Şi zici că nu eşti? 

- Ştii că-mi plăcea să muncesc, 
spune ea. La început te-ai prefăcut că 
îmi încurajezi independenţa, dar se pare 
că nu ai fost sincer. 

- Nu mă prefăceam! strigă el. 
Doar că nu mi- am dat seama că 
excludea posibilitatea de a 
avea copii. 

- N-o excludea. încă nu o 
exclude. Numai ca dificultatea noastră 
de a face copii a dezvăluit o problemă 
mai mare. 

- Care anume? 

- Nu-i evident, Rol? 

- Nu şi pentru mine. 

- Nu avem pic de pasiune, 
spune ea. Poate nici n-a existat 
vreodată. Nici nu mai sunt sigură că ne 
dorim aceleaşi lucruri. 

Roland îşi ia privirea, ascunzându-şi 
faţa. 

- Ar dispărea toate astea dacă 
am avea un copil, mormăie el căpos. S- 
ar întoarce pasiunea, ţelurile noastre de 
viitor s-ar realinia. 

- Da? Nici nu ştii care sunt ale 
mele. 

- Spune-mi atunci. 

- Păi, pentru început, îmi place 
să traduc. 

Roland răsuflă exasperat. 

- încerc din răsputeri să fiu aşa 
cum mă vrei, adaugă ea. Să-ţi fac un 
copil, ignorând cumplita presiune pe 
care o suport ain pricina asta, 
prefacându-mă că nu observ cum ne 
ucide asta respectul reciproc şi puţina 
atracţie care ne-a mai rămas. Vreau tnai 
mulU Roland. Munca pentru Godbout 
m-a ajutat să regăsesc acea parte din 
mine. 

Roland suspină şi îşi lasă umerii în jos. 


Pare istovit. Sigur este, dacă se 
străduieşte aşa tare să nege diferenţele 
fundamentale dintre ei, poate din clipa 
în care s-au cunoscut 

- Roland, te-ai căsătorit cu mine 
pentru că am apărut în viaţa ta exact în 
clipa în care îţi doreai să întemeiezi o 
familie. 

- Nu-i drept. 

- Ştiu că ţii la mine, recunoaşte 
ea. Dar a fi tată este principalul tău 
scop, prioritatea în căsnicia noastră. 

El lasă ochii în pământ. Ea 
interpretează tăcerea lui ca o 
recunoaştere sumbră a celor spuse de 
ea. 

- Ai cunoscut pe altcineva? o 
întreabă, fără să ridice ochii. 

întrebarea o ia prin surprindere. Nu 
se aştepta să întrebe şi nu avea de gând 
să aducă vorba, măcar ca să-l protejeze. 
Dar nici nu vrea să-l mintă. Merită mai 
mult. 

- Ah, face el, ghicind înainte ca 
ea să ştie ce sa răspundă. Prin urmare, 
suntem acel gen de cuplu. Sunt clişeul 
încornoratului. 

- Nu-i aşa. 

- Cine e? 

- Contează? 

- Da, contează, se răsteşte el. 
Foarte mult, de fapt. 

- Prima mea dragoste, 
recunoaşte ea. Ne-am întâlnit 
întâmplător în Dunham toamna trecută. 
Nu prea am petrecut timp împreună, 
dar încă suntem îndrăgostiţi unul de 
altul. 

Omite faptul că s-a culcat cu el o dată. 
Roland ar fi devastat. 

- Aşadar, mă părăseşti pentru 
alt bărbat, conchide el. Hai să nu ne 
mai prefacem că are legătură cu faptul 
că eu vreau copil şi tu vrei să traduci 
cărţi. 

- Suntem  nefericiţi de mult 
timp, spune ea blând. Ce simt faţă de 


Gabriel o fi un stimulent pentru 
încheierea căsniciei acum, dar nu este 
motivul în sine. 

- Mda. Vrei sa fii traducător cu 
norma întreagă. 

- Roland, eşti meschin. Godbout 
m-a încurajat să-mi întind aripile, să 
capăt încredere. Şi îmi place senzaţia 
asta. Vreau s-o explorez. 

- Cu altul. Cu „prima ta 
dragoste”. 

- Doar nu vrei să-mi spui că tu 
eşti fericit în relaţia asta, zice ea. 

- Maggie, cine e „fericit” de 
fapt? 

- Eu aş vrea să fiu. 

- Suntem căsătoriţi, spune într- 
un fel fatidic, de parcă sunt proprietarii 
căsniciei, cum sunt proprietarii maşinii 
sau ai casei. Am rezistat atât, am trecut 
prin situaţii dificile. E al naibii de păcat 
să renunţăm acum la toate. 

- Eu nu vreau doar să rezist, 
spune ea vlăguită. 

Roland tace câteva clipe, înfrânt. 
Maggie e cuprinsă de afecţiune pentru 
el. 

- Eşti un om bun, adaugă. 
Inteligent, de nădejde, de neclintit 
Haide, măcar o dată să fim sinceri unul 
cu altul. 

- Şi care anume îţi este planul? 

- Deocamdată mă gândesc să 
mă mut la casa din Knowlton. 

- Te-ai muta singură în 
Townships? Sau cu el? 

- Singură. Aş fi aproape de 
familie. Tu oricum nu mai mergi acolo, 
adaugă. Aproape niciodată. Nu-i ca şi 
cum ţi-ar lipsi. 

- Aş putea vinde casa, 
sugerează el. 

- Aşa-i, răspunde ea. Dar hai să 
fim sinceri, Roland. Şi dacă am sta 
împreună, tot singură aş fi. Tu nu eşti 
niciodată aici. 

- Asta s-ar schimba dacă... 


- Am avea un copil, încheie ea, 
exasperată. Exact. Se ridică şi pleacă la 
bucătărie cu farfuriile. 

Roland o urmează în casă, dar se duce 
în sufragerie. îl aude turnându-şi de 
băut. Ea face curat în bucătărie şi vine 
la el. 

- îmi pare rău, adaugă, neştiind 
ce altceva să spună. 

Acum că stă aici, în această încăpere 
grandioasă, înconjurată de preţioasa ei 
mobilă suedeză cu tapiţerie de mătase 
bleu pal, tapet clasic, şemineu din 
marmură albă şi cu fereastra ce oferă 
priveliştea spre vasta grădină, este 
absolut sigură că face ceea ce trebuie. 

- Nu rămâne nimic din căsnicia 
noastră, spune el cu jale. 

Ea se aşază lângă el şi îl ia de mână. 
Observă firele de păr alb pe articulațiile 
lui şi cumva îi vine să plângă. 

- Dar ai dreptate, adaugă, 
luând-o prin surprindere. Nu ne 
potrivim, nu? 

Ea îi strânge mâna. 

Am încercat din răsputeri. 
Chiar am încercat. 

El încuviinţează şi ceea ce vede ea pe 
chipul lui este uşurare. în ciuda 
sentimentelor şi a mândriei rănite, ea 
îşi dă seama că el începe să priceapă 
faptul că este liber să o ia de la capăt cu 
cineva care îşi doreşte exact ce-şi 
doreşte el: o fată simplă, fertilă, cu 
aspirații similare, să fie mamă şi soţie. 
Cu Maggie nu avea cum. Şi cu toate că 
nu ar recunoaşte cu glas tare, îşi dă 
seama că în mintea lui se gândeşte la 
acelaşi lucru. 


c RRUG afaina de entuziasm la 
Mðtelul Maisonneuve pe Ontario Street. 
Are atât de multe să-i spună, începând 
cu vestea că Îl părăseşte pe Roland, că 
s-a terminat şi că nu mai e cale de 
întoarcere. O să-i mai spună şi ce a pățit 
la Frelighsburg - despre viol, sarcină, 
abandonarea forţată a copilului. Vrea să 
se descotorosească de toate secretele şi 
să înceapă această nouă etapă a vieţii 
cu conştiinţa curată. Soarta i-a adus 
laolaltă încă o dată şi îi datorează 
adevărul lui Gabriel. De prea multă 
vreme ţine secrete faţă de el. 

Bate la uşă, în caz că a ajuns deja. 
Zâmbeşte doar gândindu-se la el. Are o 
sticlă de vin şi poartă un nou set de 
sutien şi chiloţi din dantelă. Gabriel 
deschide uşa şi se aşază imediat pe pat, 
fora s-o salute. Nici bună ziua, nici o 
îmbrăţişare. Intră după el. 

Camera este dezamăgitoare. E 
murdară şi miroase a igrasie. Perdelele 
de culoarea muştarului sunt trase. 
Speteaza patului e simplă, din pin, 
cuvertura din chenille este ponosită şi 
covorul oliv trebuie aspirat. 

- Speram să fie mai frumos, 
zice ea, punând poşeta pe birou şi 
scoțând vinul. 

El nu zice nimic, se uită înainte cu o 
privire stranie. Ea dă fuga la el şi îi 
mângâie părul blond scurt, apoi se 
apleacă să-l sărute pe gură. El se 
întoarce. 

- Ce s-a întâmplat? îl întreabă. 

- Am fost acasă în weekend. 

- Nu-mi spune că sora ta te-a 
convins să n-o părăseşti pe Annie, zice 
ea, aşezându-se lângă el. Nu asculta de 
Clementine. Eu i-am spus deja lui 
Roland că-l părăsesc. 

- De ce? spune morocănos. 

Ceva în tonul lui o sperie. 


- De ce nu? Am căzut de acord 
că asta vrem amândoi. 

Lui i se întunecă privirea distantă. S-a 
schimbat ceva. 

- Gabriel, ce-i? îl întreabă din 
nou. 

- N-o să meargă. 

- Cum aşa? strigă ea, 
nedumerită. Nu o iubeşti pe Annie. Am 
discutat despre asta. 

- Nu-i vorba de Annie. 

- Şi atunci? Am crezut că am 
decis, chiar înainte să te duci la 
Dunham. Că încă ne iubim. Ce s-a 
întâmplat? 

- Era să facem o mare greşeală. 

- Nu înţeleg. A zis Clementine 
ceva? Tata? 

- S-a terminat. 

Dintr-odată se clatină patul sub ea. 

- Nu spune asta, îl roagă, 
ghemuindu-se în faţa lui şi cuprinzându- 
i picioarele în braţe. El o împinge şi se 
uită drept în ochii ei, fără urmă de 
afecţiune. 

- Ce-am făcut? 

- M-am întâlnit cu Audrey 
McCauley în Dunham, răspunde el, 
înspăimântător de calm. 

- Unde? 

- M-am dus cu surorile mele la 
biserică duminică, îi explică. Chiar 
voiam să-i mulţumesc lui Audrey că ţi-a 
făcut cunoştinţă cu Godbout. 

„Ştie.“ în acea fracțiune de secundă, 
lumea lui Maggie se prăbuşeşte. 

- Mi-a zis că v-aţi făcut 
mărturisiri. 

Ei îi vine să vomite. Nu aşa trebuia să 
afle. 

- Mi-a spus că ai dat copilul 
nostru, adaugă, ridicându-se de pe pat 
şi fâţâindu-se prin cameră. 

- Gabriel... 

- Nici n-am ştiut că ai fost 
însărcinată. 

- De ce ţi-ar spune Audrey una 


ca asta? 

- A crezut că ştiu. De ce ar 
crede că mi-ai ascunde aşa ceva? 

- lam spus că nu ştii! ţipă 
Maggie. Ştia şi că aveam de gând să-ţi 
spun. 

- Când? 

- Azi! Acum. 

El râde. 

- Sigur... Ce coincidenţă! 

- A făcut-o ca să te rănească pe 
tine şi să mă pedepsească pe mine. 

- Puțin îmi pasă de eal strigă 
el. Nu-i vorba de Audrey. 

Maggie îşi duce mâinile la faţă. Cum 
de-a făcut colosala greşeală să aibă 
încredere în Audrey? 

- l-am spus lui Roland că-l 
părăsesc, zice ea. Şi că încă sunt 
îndrăgostită de tine. Aveam de gând să- 
ţi spun totul azi, ca s-o putem lua de la 
capăt. 

Gabriel râde din nou cu un sunet 
crunt şi mânios care o umple de groază. 

- Deci este adevărat, spune el. 
Ai dat copilul nostru. 

Ea îşi dă seama că nici un răspuns nu- 
l poate împăca sau salva relaţia lor. 
Adevărul este imposibil. A trecut prea 
mult timp. 

- Nu am avut de ales, încearcă 
ea să spună. 

El se fâţâie pe covor, în vreme ce ea 
se face 
mică lângă speteaza patului, privind şi 
aşteptând. 

- Mi-ai dat fiica, Maggie. 

- M-au obligat părinţii. Ei luau 
toate deciziile. Nu aveam nici un cuvânt 
de spus. Eram în 1950 şi aveam 
şaisprezece ani, iar tata m-a ameninţat 
că mă dezmoşteneşte dacă mă mai vad 
cu tine vreodată! 

- Şi ultimele dăţi când am fost 
împreună? o acuză. în noaptea în care 
ne-am întâlnit întâmplător în lan? Sau 
prima dată când te-am dus la 


apartamentul din Papineau şi am vorbit 
cu orele? Sau în ziua în care am făcut 
dragoste? 

- Am venit aici să-ţi spun 
astăzi, repetă dezamăgită. îmi pare rău 
că ai aflat înainte să am ocazia să-ţi 
spun. 

- îţi pare rău? Scutura din cap 
dezgustat. Deunăzi stăteam în faţă la 
Canadair şi vorbeam despre viitor şi 
despre cum urma să divorţez de Annie 
pentru tine, iar ţie nu-ţi trece prin cap 
să-mi spui dracului că am avut o fiică 
împreună? 

- Nu aşa a fost, zice ea. Asta 
nu-i tot. 

- Atunci? ţipă el. 

- Am vrut să-ţi spun totul în 
clipa în care te- am văzut în lan în seara 
aia, Dar este complicat. 

Audrey nu ştia toată povestea. 

- Ştiu povestea, zice el. Nu 
voiai să îţi petreci viaţa cu mine, să 
trăieşti în sărăcie cu un muncitor la o 
fabrică franco-canadiană. 

- Nu eram sigură că era copilul 
tău! izbucneşte ea. 

Şi atunci el tace. 

- Unchiul meu, Yvon, m-a violat 
când locuiam acolo, adaugă. Asta e 
povestea. Gabriel strânge pumnii. 
Voiam să-ţi povestesc totul, iubitule. 
Azi. 

Gabriel se aşază pleoştit pe marginea 
patului. Ea aşteaptă, sperând ca el să 
priceapă, s-o ia în braţe şi să îşi vadă de 
planuri împreună. Trece o vreme, dar el 
nu se clinteşte. Rămâne pe loc şi se uită 
în pământ. 

- Gabriel? Zi ceva, te rog. 

El ridică ochii înroşiţi la ea. 

- îmi pare rău pentru tine, zice. 
Zău. Dacă mi-ai fi spus atunci, l-aş fi 
omorât pe nenorocitul ăla. Poate o s-o 
foc. 

- Ştiu. 

- Şfrw că ştii, spune el. Asta e 


problema. Dacă mi-ai fi spus adevărul 
atunci, ne-am fi descurcat. Am fi crescut 
copilul împreună. Peste asta nu pot 
trece. Că nu ai vrut tu. 

- Nu-i adevărat, protestează ea, 
fără prea multă convingere. 

E ceva adevăr în ce spune, îşi 
cântărise opţiunile atunci, dar cel mai 
mult o îngrozea să-l piardă pe tatăl ei şi 
magazinul de seminţe, în acest sens, a 
fost complice la decizia părinţilor. 

- Asta doare cel mai tare, îi 
spune el. Ştiai că aş fi avut grijă de tine, 
indiferent al cui ar fi fost copilul, dar 
când te-a ameninţat taică-tu că te 
dezmoşteneşte, l-ai ales pe el. 

- Eram o copilă, răspunde ea. 
Nu eram pregătită de căsătorie. Şi da, 
mi-am ales familia. Ai fi făcut acelaşi 
lucru. Dar acum sunt femeie matură. 

- Eu nu aş fi făcut acelaşi lucru, 
o contrazice. Oricum, nu s-a schimbat 
nimic, Maggie. 

- Nu mă pedepsi pentru decizia 
pe care am luat-o acum zece ani, când 
eram un copil. 

- Deci a ta a fost decizia, zbiară 
el, enervat din nou. Se întoarce cu 
spatele la ea şi trage un şut în perete. 
Cade tencuiala, dar tot nu se opreşte. 
Se duce la ea şi o apucă de umeri. 
Pentru o fracțiune de secundă, ea se 
teme să nu dea cu ea de pământ. O 
scutură tare o dată şi se opreşte. M-aş fi 
căsătorit cu tine, îi spune devastat. 

- Căsătoreşte-te cu mine acum. 

= Este prea mare riscul. Nu ne- 
am schimbat destul cât să meargă. 

- Am crescut amândoi, Gabriel. 
Suntem adulţi acum. 

- Nu pot trece peste asta, zice, 
dându-i drumul. Ai fi putut să-mi spui 
adevărul despre copil înainte să-l aflu 
de la Audrey McCauley. Dar tu încă mă 
evaluai, încercai să vezi dacă ai fi 
fericită în lumea mea. Dacă sunt destul 
de bun pentru tine. 


- Tu eşti cel care crede că nu-i 
destul de bun pentru mine! ripostează 
ea. De-asta fugi. 

- Nu fug. Plec, pentru că nu am 
încredere în tine. 

Se ridică şi se îndepărtează de pat. Ea 
se ţine după el şi se pune în faţa lui, 
nelăsându-l să treacă. 

- Iubitul meu, te rog, nu pleca. 

El dă să-şi ascundă faţa, dar ea tot îi 
vede expresia. în locul condamnării şi al 
dispreţului anticipat, vede lacrimi 
şiroindu-i pe obraji, 

- Nu face asta, îl imploră. 

El se uită o clipă drept Ia ea, distant şi 
resemnat, după care trece pe lângă ea. 

= S-a terminat, Maggie. 

- Nu te poate iubi nimeni la fel 
de mult ca mine. 

- Nici să mă rănească tot atât. 


= EI Ulace în pat cu ochii la 
delabrul de cristal pe care i l-a 
cumpărat Roland pentru a doua 
aniversare a nunţii. Fiecare dintre cele 
zece braţe din fier forjat are un singur 
manşon de stidă, din care atârnă 
cristale în formă de lacrimă. îşi 
aminteşte ziua în care a instalat-o 
electricianul deasupra patului, cât de 
elegant arăta camera, ce mulţumită 
fusese. Atinsese succesul - aşa se 
simţea. Acum parcă o tachina, sdipind 
acolo sus, în lumina ferestrelor cu 
bovindou, frumos şi neînsemnat. 

A rămas din nou însărcinată. l-a 
confirmat doctorul astăzi. E copilul lui 
Gabriel - fără doar şi poate. Singura 
data când nu a folosit diafragma a fost 
la apartamentul din Papineau în urmă 
cu câteva săptămâni, prima şi ultima 
oară cu Gabriel. Nu se aşteptase să se 
culce cu el in acea zi, nu fusese 
pregătită. în acea clipă, ignorase 
glăsciorul din capul ei. „O să fie bine“, 
îşi spusese. Orice s-ar fi întâmplat, 
simţea că avea să fie bine. 

Iar acum era însărcinată cu el şi urma 
să nască în ianuarie. Nu a vorbit cu d 
din acea seară la motel, voia să-i dea 
spaţiu, simţea că era esenţial. El avea 
nevoie de timp - timp să-i ducă dorul, 
timp să reflecteze, timp să îşi dea seama 
că nu poate trăi fără ea. Timp s-o ierte, 
încă nu-şi pierduse speranţa. încă. 

Este hotărâtă să facă acest copil. Nu 
mai este o opţiune să rămână cu 
Roland. El s-a mutat deja şi locuieşte 
temporar la un hotel, până se mută ea 
la Knowlton. Probabil ar primi-o înapoi 
dacă i-ar cere, poate ar creşte copilul ca 
pe-al său, dar când se gândeşte la asta, 
Maggie îşi imaginează unul dintre acele 
portrete generice de familie, în care 
toată lumea pozează cu pompoane 
frumoase şi gulere albe scrobite, 


cu zâmbete crispate surprinse într-un 
unic moment de perfecţiune sincron, 
dar dincolo de zâmbete se află toate 
secretele, deconectarea şi suferinţa. 

Se întinde spre telefonul de pe 
noptieră şi sună din nou la Gabriel. 
Sună, sună, până când răspunde soţia 
lui cu un ton aspru: 

- Cine e? 

- O veche prietenă din Dunham. 

Annie tace. 

- Este acasă? întreabă Maggie. 

- De ce suni aşa târziu? 

- Trebuie să vorbesc cu el, 
spune Maggie, alegându-şi cu grijă 
cuvintele. E important. 

- Nu-i acasă, răspunde Annie. 
Nu mai suna aici. 

închide. 

A doua zi, Maggie decide să meargă 
cu maşina la Canadair şi să-l confrunte 
pe Gabriel la serviciu. Se uită în oglindă 
şi îşi ciupeşte obrajii să-i îmbujoreze. 

Trei şi un sfert. Bărbaţii încep să iasă 
în stradă, lovind asfaltul sub bocanci, 
ridicând Zippo-urile sclipitoare în aer. 
Maggie coboară din maşină şi aşteaptă. 
Mulțimea se  dispersează. Ultimii 
rătăciţi ies din clădire, dar Gabriel nu 
se află printre ei. 

Maggie îl vede pe unul dintre colegii 
lui de sindicat şi îl prinde din urmă. 

- Unde este Gabriel? întreabă, 
fără un salut formal, sunând mult mai 
isteric decât intenţiona. 

- Nu mai e, spune acesta, 
scoțând un pachet de ţigări din 
buzunarul cămăşii. Acum conduce un 
taxi cu normă întreagă. 

- A plecat de la Canadair? 

- Program mai bun, salariu mai 
bun. 

- La ce companie? 

Tipul ridică din umeri. 

- Habar n-am, zice, aproape 
supărat. Nu-i ţin socoteala. 

Cerul se întunecă dintr-odată şi un 


tunet anunţă o furtună iminentă. 
Maggie se duce la apartamentul din 
Papineau. Cu poşeta deasupra capului, 
ca să se apere de ploaia deja torențială, 
dă fuga la uşă, doar ca să vadă alt 
nume, proaspăt scris pe interfon. Sună 
oricum şi răspunde o tânără. 

- îl caut pe Gabriel sau pe 
Pierre. 

- Pierre nu mai stă aici, spune 
femeia. 

Udă leoarcă, Maggie fuge la maşină, 
unde rămâne o vreme, căutând o soluţie 
pentru a veni cu alt plan. Ploaie bate în 
parbriz şi este din ce în ce mai 
îngrijorată că trebuie să conducă până 
acasă în trafic de vârf. Porneşte motorul 
şi iese în stradă, aproape simțind 
mirosul băiatului care fusese Gabriel pe 
vremuri, în ziua în care Clémentine a 
dus-o cu camioneta lui acasă. Mirosea a 
sudoare, a ţărâna, a hormoni de 
adolescent şi a ploaie. 


Câteva zile mai târziu, Maggie se 
trezeşte la Dunham, bătând la uşa lui 
Clementine. Cocioaba familiei Phenix 
arată mai puţin dărăpănată ca înainte. 
Acoperişul şi geamurile par noi, iar uşa 
de la intrare proaspăt vopsită. 

Clementine apare în uşă îmbrăcată în 
salopeta ei. 

- Maggie, zice, aparent mirată. 

îşi dă părul rebel din ochi şi zâmbeşte. 
Este la fel de frumoasă în felul ei 
natural, nepretenţios. Nu se oboseşte 
cu artificiile şi instrumentele cărora 
majoritatea femeilor le sunt sclave ca să 
se simtă dorite sau măcar adecvate. 
Deschide uşa mai larg şi o invită pe 
Maggie în casă cu un gest. 

Maggie este nevoită sa-şi mascheze 
şocul. Nu-şi aminteşte să fi văzut 
vreodată interiorul, nici măcar când era 
prietenă cu Angèle. Are dimensiunea 
unei camere de motel şi, în timp ce se 


uită în jur, se întreabă cum au reuşit să 
locuiască toţi aici. Daca Maggie ar fi 
păstrat copilul şi s-ar fi măritat cu 
Gabriel, s-ar fi înghesuit cinci în locul 
ăsta. 

Clementine îi oferă o cană cu ceai. Nu 
pare deloc stânjenită de condiţiile de 
trai şi lui Maggie i se năzăreşte că 
poate Clementine nu consideră că are 
motive de jenă. Aduce o tavă cu frişca, 
zahăr şi două ceşcuţe frumoase cu 
trandafiri roz pe porțelan. Obicei cât se 
poate de englezesc, remarcă Maggie. 

- Sunt pro-schimbare, spune 
Clémentine, în timp ce aşază tava. Atâta 
vreme cât acest nou guvern nu uită de 
noi, fermierii. 

Maggie observă pe  raftul lui 
Clementine un exemplar din Manualul 
grădinarului. 

- Dar nu mă pot plânge, adaugă 
Clementine. Până acum am avut o vară 
bună. 

- Angèle ce face? întreabă 
Maggie. 

- E ocupată, răspunde ea, 
turnând ceai în ceaşca lui Maggie. Tot 
face copii. 

Clementine se aşază lângă Maggie şi 
se întinde spre bolul cu zahăr. După ce 
s-au făcut comode, se aşterne tăcerea 
pe care o ţineau deoparte cu flecăreala 
politicoasă. Clementine aşteaptă. 
Maggie se întreabă dacă ştie despre 
copilul la care a renunţat când avea 
şaisprezece ani. Nu e sigură dacă 
Gabriel i-ar fi mărturisit surorii lui după 
ce a aflat sau a păstrat secretul. 

Lui Maggie încă îi e rău şi ceaiul e 
prea dulce, dar face un efort să soarbă 
de câteva ori pentru că aşa este frumos. 

- Am venit în legătură cu 
Gabriel, începe. 

- Mi-am dat seama. 

- Ai veşti de la el? 

- Ne-am cam ciondănit, 
răspunde. Nu ştiu nimic de el de câteva 


săptămâni. 

Maggie se încleştează din pricina unei 
panici familiare. 

- Dintotdeauna am avut... 
încăierările astea, zice Clémentine. „Şi 
noi“, se gândeşte Maggie. Crede că 
vreau să fac pe maică-sa, li mărturiseşte 
Clementine. Dar el este cel care mă 
tratează ca pe un copil. A încercat să 
mă convingă să vând ferma... 

- Să vinzi ferma? face Maggie, 
rănită că Gabriel, în mod evident, nu-i 
împărtăşeşte ataşamentul sentimental 
faţă de lanul de porumb. 

- Maggie, e totul în regulă? 

- A dispărut, spune Maggie 
emoţionată. Am încercat să dau de el 
acasă, dar nu-i niciodată acolo. 

Clementine tace o clipă. în cele din 
urma, întreabă: 

- Vă... vedeţi din nou? Maggie 
îşi ia privirea. A părăsit-o pe Annie? 

- Nu ştiu. 

- Nu s-au potrivit niciodată, 
zice ea. 

Maggie îşi atinge instinctiv burta. 
Dacă dă de 
Gabriel şi el nu vrea să aibă nimic de-a 
face cu ea şi cu copilul? Dacă nu o 
poate ierta? Se gândeşte acum că 
speranţa ei să se împace şi să trăiască 
fericiţi până la adânci bătrâneţi ca 
familie s-ar putea să fie o amăgire 
hormonală. 

- Aş putea s-o sun pe Annie să 
aflu ce ştie, sugerează Clementine. 

- Ai vrea? Maggie se luminează. 

Clementine se duce cu cana de ceai în 
bucătărie. Maggie lasă ceaşca din 
mână, îşi pune mâinile în poala şi 
aşteaptă. Simte cum i se umple gura de 
salivă şi ştie ce urmează. Primul gând e 
sa fugă la bucătărie şi să ceară biscuiţi, 
dar îşi dă imediat seama ca nu mai are 
timp. în schimb, se arunca pe uşa afară 
la timp şi vomită peste frumuseţile de 
muşcate roşii de pe verandă. 


Cum termină prima rundă - şi 
întotdeauna vine a doua -, se îndreaptă 
şi caută un loc mai ferit. De data asta 
nimereşte în tufişuri, stropind lambriul 
de arțar. Maggie se lasă în genunchi în 
iarbă să-şi tragă sufletul. Se simte 
golită. O doare spatele. 

- Eşti în regulă? 

Maggie se întoarce şi o vede pe 
Clémentine alături, cu părul sclipind în 
soare. 

- îmi pare rău, spune, 
ştergându-se la gură. Muşcatele.., 

- Lasă, zice Clementine, luând 
furtunul dintr-o parte a casei. îi dă 
drumul şi stropeşte prispa, spălând 
voma. Poate le face bine, glumeşte. 

Se întorc înăuntru şi Clementine se 
duce drept la bucătărie, de unde se 
întoarce iute cu o farftirie cu biscuiţi 
săraţi. 

Mulţumesc, zice Maggie, 
îndesându- -şi biscuiţii în gură de parcă 
nu a mâncat de câteva zile. 

Clementine se uită la ea. 

- Ai dat de Annie? întreabă 
Maggie. 

- A plecat, Maggie. 

- Adică? 

- Annie zice că a plecat. Şi-a 
luat toate lucrurile, nu ştie nimic de el 
de câteva săptămâni. 

Maggie e uşurată, dar acum nu mai 
ştie unde să-l caute. 

- Ar trebui să plec înainte să... 

Clémentine încuviinţează şi o conduce 


pe 
Maggie la uşa. „Gabriel a plecat.“ 
Gândul începe să se aşeze. E limpede că 
nu vrea să fie găsit, mai ales de Maggie. 

Dacă ia legătura cu tine, 
adaugă Maggie, spune-i te rog că 
trebuie să vorbesc cu el. Maggie nu-şi 
mai poate reţine lacrimile. Clementine 
se apropie şi o ţine în braţe în timp ce 
plânge peste salopeta ei. Acum l-am 
pierdut definitiv. 


- Ştiu ce simţi, zice Clementine, 
iar pieptul i se umfla şi dezumflă într-un 
suspin compătimitor, iar Maggie nu mai 
ştie dacă la Gabriel se referă. 


CAPITOLUL 30 


'Elodie 


Elodie deschide uşa casei scării şi 
coboară iute primul nivel spre subsol. A 
întârziat la muncă, pentru că uneia 
dintre fete i-a venit ciclul şi a încercat 
să spele în secret sângele de pe cearşaf 
înainte să se afle. Sora Ignatia a prins-o 
şi a selectat la întâmplare zece fete pe 
care să se biciuiască cu cureaua de 
piele. Elodie a avut noroc să nu se afle 
printre cele zece, însă a fost nevoită să 
rămână şi să se uite cum le-a aliniat pe 
celelalte şi le-a biciuit pe rând, 

A avut noroc să n-o aleagă, dar Elodie 
nu se putea gândi decât să nu întârzie 
la muncă. Cum dă colţul şi coboară 
următorul set de trepte, aude dintr- 
odată paşi în spate. Speriată, iuţeşte 
pasul fără să se uite peste umăr. Sigur 
este noul infirmier care lucrează în tura 
de noapte în Pavilionul B - un bărbat 
între două vârste, al cărui chip inofensiv 
nu părea nici rău, nici periculos la 
început. O clipa nu i-ar fi trecut prin cap 
că i-ar putea face rău - în fond, asta era 
treaba măicuţelor -, aşa că a luat-o 
complet prin surprindere când a atacat- 
o în baie în toiul nopţii. I-a pus mâna la 
gură, a băgat-o într-o cabină şi i-a tras 
cămaşa de noapte până la genunchi. Din 
instinct, l-a muşcat de degetele care-i 
erau neglijent de aproape de dinţi, iar 
atunci, el a ţipat. 

- Tabamac! a zis şi a plesnit-o. 

Ea a strigat după ajutor şi, în câteva 
clipe, în faţa cabinei erau câteva fete. 


Elodie era îngrozită ca o să le audă sora 
Ignatia şi o sa năvălească peste ele, dar, 
prin cine ştie ce miracol, nu s-a ivit. 
Infirmierul a dat uşa de perete şi a fugit 
din baie, 

- Ce porc, a mormăit o fată, 
înjurând în urma lui. 

- A vrut să... 

- Normal că a vrut, a spus fata. 
E prima dată? 

-Da. 

- Eşti norocoasă. Toţi o fac. 

Şi  măicuţele ştiu? strigă 
Elodie şocată. 

Fetele au râs. Elodie a izbutit să-l 
evite câteva 
săptămâni, dar acum se blesteamă. Azi- 
dimineaţă ar fi trebuit s-o aştepte pe 
una dintre celelalte fete. 

îi bubuie inima când aude paşii mai 
aproape. Continuă să coboare cât poate 
de repede, dar cu cât este mai rapidă, 
cu atât prinde şi el viteză. îl aude 
apropiindu-se, tălpile pantofilor lui 
scârţâind pe treptele de beton în 
spatele ei. 

- Am întârziat îa muncăi strigă. 
O să vină sora Calvert după mine! 

Dar când se întoarce, vede că este 
doar un doctor. Acesta o ignoră şi trece 
pe lângă ea grăbit, halatul alb fluturând 
ca o mantie în spatele lui. Elodie se 
opreşte să-şi tragă sufletul. 

Slavă Domnului! murmură, 
recunoscătoare pentru norocul care a 
dat peste ea şi uitând că nu-l place şi 
nici nu crede în Dumnezeu. 

După ce îşi revine, coboară până la 
subsol. Sora Calvert, chiar dacă nu este 
la fel de sadică precum sora Ignatia, nu 
tolerează întârzierea. 

În sfârşit, Elodie izbuteşte să se aşeze 
la timp la locul ei, la maşina de cusut, şi 
se apuca să lucreze la tivul primului 
cearşaf. 

- Psss... 

Elodie se uită la Marigot, care 


rânjeşte. 

- Ce-i? şopteşte Elodie. 

- Am găsit ceva. 

-Ce? 

Sora Calvert se plimbă pe culoare, 
supraveghind munca fetelor, comentând 
pe ici- colo. „E strâmb. De la început. 
Lucrezi prea încet. E o faţă de pernă pe 
jos.! 

Când se îndepărtează, Marigot întinde 
mâna, deschide palma şi îi arată un 
pătrăţel maroniu, pe care Elodie nu-l 
recunoaşte. 

-Ce e? 

- Ciocolată. 

- Ciocolată? 

Miroase. 

Flodie se uită în spate ca să se 
asigure că sora Calvert are treabă 
certând vreo cusătoreasă, după care 
adulmecă pe furiş. îşi dă ochii peste 
cap. Mirosul este divin, dulce şi plăcut 
într-un fel care face să-i învie toate 
simțurile. 

Cred ca i-a scăpat surorii, 
şopteşte Marigot. Ia. Repede. 

Marigot rupe bucățica în două, bagă 
una în gură şi i-o dă pe cealaltă lui 
Elodie. Elodie o pune pe limbă, închide 
ochii şi savurează gustul până se 
topeşte. 

- E dulce, dar nu ca melasa, 
geme, bucurându-se că i s-a lipit de 
cerul gurii în timp ce o suge. 

- Mamselle de Saint-Sulpice? 
strigă sora. 

- Da, soră? 

- Ce faci acolo? 

- Nimic, soră. Cos. 

Sora Calvert pufneşte şi merge mai 
departe. Nu îi place la fel de mult ca 
altor măicuţe să se umfle în pene şi să 
tortureze fetele. Nu e cumsecade sau 
prietenoasă în nici un fel, dar 
sobrietatea ei nu prea ajunge la abuz. 
Vrea doar treaba făcută. 

- Mulţumesc, Marigot, şopteşte 


Elodie. 
Marigot îi face cu ochiul. Este o zi 
bună. 


MabbIg UL 


în toiul unei nopți de toamnă 
înăbuşitoare, pe Maggie o trezeşte un 
val puternic de greață. Este prima ei 
noapte de când s-a întors în Townships 
ca femeie despărțită şi a ales să doarmă 
în casa părinţilor ca să nu fie singură la 
Knowlton. în ciuda dezamăgirii lor rață 
de decizia ei de a-l părăsi pe Roland, 
părinţii nu au alungat-o. 

Coboară încet şi răscoleşte în cămară 
după biscuiţi. Ia câţiva, îşi pune pe ea 
unul din puloverele aspre ale mamei şi 
iese din casă. Tatăl ei stă în micuța 
grădină de legume, uitându-se în jur, ca 
şi cum este perfect logic să grădinăreşti 
în toiul unei nopţi de octombrie. 

- Ce faci, tată? 

El se întoarce şi ridică ochii la ea, în 
lumina galbena care se revarsă 
deasupra uşii din spate. li ia o clipă să 
focalizeze şi ea îşi dă seama că este 
beat. 

- Verific ierburile maică-tii, zice 
el nedesluşit. 

- Acum? 

- Luna este în creştere, îi 
explică, ridicând capul spre cer. E 
musai să sădeşti când luna este în 
creştere, niciodată în descreştere. 

Ea se aşaza pe un scaun alb din fier 
forjat şi trage în piept aerul rece de 
toamnă. 

- Oamenii de ştiinţă încep să 
descopere efectele ciclurilor lunare 
asupra câmpurilor magnetice ale 
pământului, continuă el. Ceea ce, 
desigur, afectează dezvoltarea. Se 
ghemuieşte şi sapă în pământ, scoțând 
un cartof mic. Cică la un cartof crescut 
în laborator tot se vede ritmul de 
creştere ce reflecta tiparul lunii. 

Dă să se ridice, dar se clatină puţin şi 


SE Rba se prindă de scaun ca să 


cadă. Ea observă că îi tremură 
mâinile şi întreg corpul pare să se 
legene la fiece adiere trecătoare, de 
parcă nu este ancorat ferm de pământ. 


- Ador mirosul cimbrului, spune 
Maggie, mirosind plantele. 

Aerul e cald şi înăbuşitor pentru 
octombrie. 

- Trebuie să pun nişte pătrunjel 
pentru maică-ta, îşi spune el mai mult 
sieşi. E bun şi că intensifică mirosul 
trandafirilor. 

Maggie se ridică şi se întinde. 

- Simt obosită. Mă duc la 
culcare. 

- Ar trebui să te întorci la 
Roland, îi spune el. Copilul ăsta este 
exact ce vă trebuie. 

„Ce va trebuie.“. Zici că-i blender sau 
aspirator. Un lucru. Tot aşa l-a descris 
şi Roland. 

- Tată, amândoi ne vedem de 
viaţă. A fost o decizie reciprocă. 

- Ai totul, Maggie. Nu te 


înţeleg. 

- Nu înţelegi că vreau să fiu 
fericită? 

- E nevoie de mai mult curaj sa 
rămâi. 


- Nu sunt de acord, spune 
istovită. îmi pare rău dacă asta te doare, 
zice şi îl sărută pe fruntea uşor umezită 
de broboane mici. 

El bagă mâna în buzunarul sacoului şi 
scoate o sticluţa plată şi argintie. îl vede 
cum ia o duşcă şi o bagă la loc în 
buzunar. 

- Noapte bună, tata. 

El nu răspunde, tot în faţă se uită, cu 
o expresie de extenuare şi dezamăgire. 
Maggie vede atâta disperare în ochii lui, 
că parcă s-ar împăca cu Roland de 
dragul tatălui. 

încă nu a dat de Gabriel, nici el n-a 
apărut. Visul ei de a creşte acest copil 
cu el începe să se destrame. Şi totuşi, în 
ciuda frecventelor fluctuații de 
disperare, un filon căpos de credință - 
ori poate nechibzuită amăgire - 
persistă. Nu vrea să renunţe la el, motiv 
pentru care preferă s-o facă singură, 


decât să dea fuga la Roland ca să fie în 
siguranţă. Consideră asta mai mult ca 
orice un act de credinţă. 

îl lasă pe tatăl ei în grădină cu 
băutura lui şi intră în casă. Trece pe 
lângă sanctuarul lui şi se opreşte, 
observând uşa întredeschisă. Cât a trăit 
în casa asta, nu a lăsat-o nicicând 
descuiată. Fie e mai beat decât de 
obicei, fie a presupus că dorm toţi şi nu 
e nevoie s-o închidă. 

Maggie împinge uşor uşa şi se 
strecoară înăuntru. Rămâne pe loc o 
clipă şi adulmecă mirosul tatălui. Cartea 
lui uzată, Operating a Garăm Center—, 
este deschisă la capitolul „Cum să 
atragi cumpărători“ ceea ce înseamnă 
că la magazin este penurie. Trece cu 
privirea peste restul volumelor, 
componentele de radio, dezordinea din 
hârtii şi proiecte neterminate, fişetul 
cenuşiu din oțel din colţul camerei. 

Fără să stea pe gânduri şi înainte să- 
şi dea seama ce face, găseşte cheia în 
sertarul de sus al biroului, ascunsă 
precar în cutia goală de trabucuri. Se 
pune în genunchi în faţa fişetului şi îl 
descuie. Răsfoieşte dosarele - 
majoritatea cu facturi până ajunge_ la 
un plic gros de hârtie în sertarul de jos. 
în colţ este ştampila unei adrese. 
Maggie dă să-l ia când tocmai apare 
tatăl în spatele ei. 

- Ce crezi că faci aici? ţipă el. 

Ea sare în picioare şi scapă plicul. 
Observă doar numele  „Goldbaum, 
LLB“, înainte ca el să închidă sertarul 
lovindu-l cu piciorul. Instinctul îi spune 
că are de-a face cu Elodie. 

- Ce-i asta? îl întreabă. La ce ți- 
a trebuit avocat? 

El o apucă de încheietura mâinii şi o 
scoate cu forţa din sanctuar. Niciodată 
nu a fost aşa violent fizic cu ea. Este 
roşu la faţă şi venele din nas par să-i fi 
explodat brusc de furie. îi trânteşte uşa 
în faţă şi încuie. 


Ea rămâne la uşa lui câteva minute, 
şocată de izbucnirea nefirească. îl aude 
târşâindu-şi picioarele şi  bocănind 
înăuntru. 

- Tată.! strigă ea dincolo de 
uşă. 

El nu reacţionează. 


CAPITOLUL 32 


Efodte 


Elodie îşi şterge pelicula de sudoare 
de pe frunte şi întoarce faţa dinspre 
abur. Luna asta are de călcat 
cearşafuri, sarcină mult mai 
plictisitoare decât cusutul lor. Este şi 
mai dureros pentru braţul drept, care 
nu a mai fost la fel de când au legat-o 
de patul gol timp de o săptămână. 

- Cinci minute pauză, zice sora 
Camille. Eşti roşie la faţă. 

Sora Camille este nou-venită. Nu pare 
mult mai în vârstă decât Elodie, dar 
acum ea răspunde de cusătorese. Este 
mult prea cumsecade pentru Saint- 
Nazarius. E o chestiune de timp până 
vor scăpa de ea. 

- De ce stai aici? o întreabă 
Elodie, punând fierul de călcat în 
suport. Nu-i locul tău aici, cum nu-i nici 
al meu. 

- Dumnezeu m-a adus aici cu un 
motiv, spune ea. Deşi uneori nu ştiu de 
ce. 

3 Crezi că pe mine m-a pus aici 
cu un motiv? o întreabă Elodie. 

- Desigur, spune sora Camille 
cu certitudine. Noi nu înțelegem 
întotdeauna ce face El sau de ce face 
astfel. Poate nu vom afla în viața asta. 
Asta înseamnă credința. 

- Asta nu mă linişteşte, 
mormăie Elodie. 


Sora Camille îi strânge mâna, gest 
care o 
sperie aşa tare pe Elodie, că tresare şi 
îşi trage mâna. 

- Asta-i cel mai rău aici, spune 
sora Camille cu tristeţe. Să văd cum 
cresc copiii fără afecţiune. Nu-i normal. 
Nu-mi place că nu-i pot strânge în braţe 
pe cei mici când plâng. 

- Te-ar concedia, zice Elodie. 
Dacă nu mai rău. 

- Am făcut-o o dată, la început. 
Am luat în braţe o fetiţă care stătuse 
legată de o ţeava toată noaptea. N-avea 
mai mult de patru ani. 

Şi ce s-a întâmplat? întreabă 
Elodie, dorindu-şi ca sora Camille să fi 
fost în preajmă când era ea mică. 

- M-a prin sora Laurence şi m-a 
surghiunit la cantină. Pare stânjenită şi 
adaugă: Şi pe urmă aici, în subsol. Nu 
pot fi aşa rea cum mi se cere. Pur şi 
simplu nu pot. 

- Poate te răzgândeşti. 

- Evident că nu. 

- Atunci de ce rămâi? 

- Ţi-am spus. E voia Domnului. 
Dar, între noi fie vorba, o să mă bucur 
când o să se 
debaraseze de mine. 

- la-mă cu tine, soră... 

- Aş vrea şi eu, spune sora 
Camille, luând-o pe Elodie de mână şi 
ieşind cu ea pe coridor. Ascultă-mă, 
zice, coborând tonul. Se schimbă legea. 

- Ce lege? 

- Legea care te-a adus aici. 

Elodie ridică din umeri, nedumerită. 

- Guvernul începe să 
investigheze aceste spitale, îi explică 
sora Camille. Au cunoştinţă despre 
orfani şi vor să facă ceva în sensul ăsta. 
Știu că nu sunteţi bolnavi psihic. 

Lui Elodie îi dau lacrimile pe loc şi se 
prăvăleşte la pieptul surorii Camille. 

- Când? exclamă. Când pot 
pleca? 


- Doctorii au început deja să-i 
interogheze pe copii. 

Pe Elodie o trece un fior de groază. 

- Ce-i? o întreabă sora Camille. 
Elodie, e de bine. 

- Ultima oară când mi-a pus 
întrebări un doctor, am ajuns aici, 
scânceşte,  amintindu-şi acea zi la 
orfelinat. Am dat greş! 

- Fii tu însăţi! o linişteşte sora 
Camille. Nu eşti retardată. Amândouă 
ştim asta. Doctorii aceştia sunt de 
partea ta. 

Elodie e sceptică. Doctorii nu sunt 
niciodată de partea ei. Doar se prefac. 

- Vor descoperi că majoritatea 
copiilor de- aici au un coeficient de 
inteligenţă normal, adaugă sora 
Camille. în cel mai rău caz, eşti 
tulburată din pricină că te-au închis aici 
şi ai avut parte de abuz. Elodie, eşti 
deşteaptă, dar ignorantă. 

- Ce-i aia? 

- înseamnă că nu ştii cum 
funcţionează lumea. Lucruri de bază. Ai 
rămas în urmă, atâta tot. Dar nu eşti 
nebună. 

3 Aşa-i. 

- În cazul în care bieţii de voi 
nu eraţi retardaţi la venire, sigur veţi fi 
la plecare. 

- Crezi ca o s-o găsesc pe 
mama? 

- Orice e posibil cu Dumnezeu, 
spune sora Camille, însă ochii ei arată 
altceva decât ce zice. 

Elodie nu vede credinţă în ei, doar 
milă. Poate din pricina dubiilor şi a 
ambivalenţei legate de Dumnezeu la 
Elodie. 

- Şi unde o să ajung? vrea să 
ştie Elodie. Nu ştiu nici un loc în afară 
de ăsta... 

= Cei mici vor ajunge la centre 
de plasament sau chiar orfelinate. Cei 
mari cred că vor fi eliberaţi. 

- Eliberaţi? 


Sora Camille  încuviinţează. Apoi, 
observând teama pe chipul lui Elodie, 
adaugă: 

- Nu-ţi face griji, nu eşti destul 
de mare să te lase de capul tău. 

- Crezi că o să mă trimită din 
nou la orfelinatul din Farnham? 

- Nu ştiu. 

Lui Elodie îi zbârnâie mintea. în sine, 
posibilitatea de a scăpa de la Saint- 
Nazarus - de a nu mai vedea în vecii 
vecilor mutra surorii Ignatia - îi dă o 
mare speranţă, ceva ce nu a trăit în 
ultimii ani. 

- Va trebui doar să ai răbdare, 
o avertizează sora Camille. Nu se va 
întâmpla prea repede. 

- Dar se va întâmpla? 

- Sunt încredinţată ca da. Deja 
se întâmplă la alte spitale. 

Elodie radiază, întreg corpul îi 
tremură de încântare şi uşurare. Mai e 
o teamă - încă trebuie să-i convingă pe 
doctori că nu-i nici nebună, nici 
retaraată - şi o îngrijorare în legătură 
cu locul în care va ajunge, însă nimic 
nu-i poate lua bucuria. 


CAPITOLUL 33 


Maggie 


Maggie ajunge la magazinul de 
seminţe al tatălui ei cu micul dejun 
pentru amândoi. Fereastra este 
decorată cu zăpadă falsă şi cu un 
banner de un roşu intens pe care scrie 
JOYEUX NOEL MERRY CHRISTMAS. 
Nu a vorbit cu el de câteva săptămâni. 
A încercat de câteva ori, dar a refuzat 
sa-i vorbească. 

Azi e hotărâtă să îşi răscumpere 
greşeala că i- a deschis prin efracţie 
fişctul. A adus ciorna primei ei traduceri 


ca ofertă de pace. We Shall Overcome 
reprezintă nu numai cincizeci de mii de 
cuvinte pe care a izbutit să le treacă din 
franceză în engleză, ci asimilarea cu 
succes a firilor ei franţuzeşti şi 
englezeşti. încurajarea lui Godbout în 
tot acest timp a surprins-o şi a susținut- 
o. Dacă nu era el, ar fi abandonat 
proiectul. 

- Ai surprins lupta, i-a spus el 
când revizuiau prima încercare de 
traducere. Cred ce zici. 

- Tu ai scris cuvintele, i-a 
întors-o ea. 

- Le-am scris în franceză, 
Larsson. Tu le scrii în engleză. Mă 
temeam că versiunea ta s-ar putea 
dovedi  neautentică. Sau mai rău, 
academică. Dar scrii sincer şi real. Cred 
tot ce scrie. 

- Mulţumesc, spune ea roşind. 

Era încântată. Fără sprijinul tatălui, 
binecuvântarea lui Godbout o încuraja 
profund. 

- Nu suntem atât de deosebiți 
noi doi, i-a spus, rulându-şi o ţigară. Să 
fii femeie în lumea bărbaţilor nu-i cu 
mult mai uşor decât să fii francez în 
lumea englezilor din Canada, nu? 

- Cred că ai dreptate, a spus ea, 
nefacând până atunci comparaţia. 

Apreciază faptul că el remarcă 
asemenea lucruri şi că o felicită 
constant pentru eforturi şi dinamism. 
Vede în ea ceva ce puţini bărbaţi văd şi 
o respectă sincer. Ea atribuie acest 
spirit generos faptului că este un bărbat 
extrem de loial celor subjugaţi şi călcaţi 
în picioare în toate mediile sociale. 

Totuşi, oricât o laudă Godbout, se 
teme de reacţia oamenilor la traducerea 
ei, încă ţine foarte mult la părerea 
celorlalţi. Se întreabă dacă va da şi 
Gabriel peste traducerea ei la librărie. 
Dacă ar spune cuiva „Hei, o cunosc pe 
femeia asta”. Dacă ar considera că nu a 
izbutit sa surprindă defel pasiunea lui 


Godbout. 

Deschide uşa şi intră în magazin. O 
învăluie mirosul de pământ. Vi nu mai 
cântăreşte semințele, lucrează ca 
secretară la compania Small Bros., unde 
fac evaporimetre pentru fierberea 
siropului. Suna plictisitor, dar Vi n-a 
avut niciodată aspirații prea mari. S-a 
mutat în fosta cameră a lui Peter ca să 
nu împartă patul cu celelalte şi încă nu 
are perspectiva măritişului. Nicole este 
cea care cântăreşte acum seminţele. 

Tatăl lui Maggie ridică ochii dintr-o 
casetă cu seminţe şi îi piere pe loc 
expresia amicală. E încă supărat pe ea. 
Şi ea are motive să fie supărată pe el, 
dar în clipa asta vrea mai mult 
răspunsuri. A găsit un avocat în 
Montreal pe nume Sonny Goldbaum, 
dar nu a dat de el din pricina 
sărbătorilor. între timp s-a hotărât să 
afle ce se afla în plicul de hârtie. 

Tatăl ei pare mai slab, mai palid. E 
prea în vârstă să mai trudească, îşi 
spune ea, lovind din picioare să-şi 
scuture zăpada. 

- Ţi-am adus ceva, îi zice. Cum 
nu răspunde, ea ridică punga de hârtie 

ătată de grăsime într-o mână şi ciorna 
în cealaltă. Micul dejun şi... ta-daaa... 
cartea mea! 

El îi zâmbeşte slab şi mormăie: 

- Felicitări! 

- Ca să ne împăcăm, zice ea, 
întinzându-i-o. 

Şovăitor, vine la ea şi o examinează. 

- Bravo! zice, admirând 
manuscrisul voluminos. 

- Godbout zice că ceea ce mă 
face o neadecvată este exact ce-mi 
permite să fac o treabă atât de bună. 

- Neadecvată? face tatăl ei. Eu 
nu te-am văzut nicicând aşa. 

Se duce după el în birou, iar el îi 
trage un scaun. Ea îi dă sendvişul cu ou 
prăjit. 

- Cum se descurcă noua 


vânzătoare? îl întreabă. 

- îi place să ofere reduceri la 
vânzare, se plânge el. îi tot spun că ne 
depăşeşte bugetul. 

Maggie molfăie o bucăţică de bacon. 
A fost devastată când a aflat că a 
angajat o femeie ca vânzătoare la 
parter. S-a simţit trădată, parcă o 
înşelase. Măcar a avut traducerea cărţii 
lui Godbout ca să atenueze lovitura. în 
acel moment, era deja cufundată în ea, 
distrasă şi călcând pe făgaşul unui nou 
ţel. Acum, supărarea tatălui o răneşte 
doar daca se gândeşte prea mult la 
asta. 

- Clienţii par s-o placă destul de 
mult, continuă tatăl ei. Este foarte 
vioaie. 

Maggie nu zice nimic. Ridică ochii la 
sloganul înrămat de pe birou, citindu-l 
cu melancolie. 


Cel ce poate face sâ crească doi 
ştiuleţi de porumb sau două fire de 
iarbă pe o bucată de pământ, unde 
înainte creştea doar unul singur, ar 
merita mai mult din partea omenirii 
şi ar face mai multe servicii 
esenţiale pentru ţara sa decât 
întreaga rasă de politicieni la un loc. 

Jonathan Swifi 


- Cu ce te pot ajuta? o întreabă 
el, vorbind parcă unui client. 

- Voiam să-ţi dau ciorna, zice 
ea, oferindu-i- o. Păstreaz-o. Mai am un 
exemplar. 

El răsfoieşte paginile, inexpresiv. 
Maggie se întreabă dacă e vreun pic 
mândru de ea. 

- Maggie, zice el, ridicând 
privirea şi lăsând manuscrisul din mână. 
Nu cred că ai chibzuit cum trebuie. 
Doar n-ai de gând să creşti singură 
copilul ăsta. Nici financiar, nici pentru 
copil nu este practic. 

- Am pensie alimentară, spune 
ea. Şi ce câştig din traducere. 


- Sunt sigur că Roland s-ar 
împăca bucuros cu tine. 

- Am venit să vorbim despre 
cartea mea, nu despre mariaj. 

- Aş vrea să fii mai pragmatică, 
stăruie el. Măcar o dată în viaţă să nu 
mergi împotriva curentului. întotdeauna 
ai fost floarea mea sălbatică. O să ai un 
copil. 

- De ce ai un plic de la un 
avocat în fişet? îl întreabă. 

- N-aveai ce căuta în lucrurile 
mele. 

- Ştii bine de ce am făcut-o, 
insistă ea. De ce aveai plicul de la 
avocat? 

- Ştiu că ai impresia că există 
un mare mister, Maggie, dar nu-i aşa. 
Se ridică, aruncă resturile micului dejun 
la gunoi şi se întoarce spre ea. 

Am brevetat sămânţa Prevert, adaugă 
exasperat. De-asta am avut nevoie de 
avocat. Mulțumită? 

Maggie caută pe chipul lui sugestia că 
minte. 

- Nu te aşteptai, nu? 

Maggie nu-şi poate masca 
dezamăgirea. Spera să fi fost altceva. 

- Ia o crăciuniţă la plecare, am 
prea multe pe inventar. 

- îmi dă urticarie, mormăie ea, 
ieşind din biroul lui cu senzația 
cumplită că între ei nu va mai fi 
niciodată la fel. 


Gestionarea unui centru de grădinărit 
Crăciun fericit (în limbile franceză şi 
engleză în original) 

Biroul lui Sonny Goldbaum se află 
într-un bloc vechi pe Queen Mary Road, 
nicidecum precum cele dichisite de pe 
St. James Street, cum îşi imagina ea. 
Maggie îşi scutură zăpada de pe mantou 
şi se lipeşte de calorifer să se 
încălzească înainte să sune la uşă. Abia 
aşteaptă să-i vorbească, având în 


vedere că de două luni stă după el să se 
întoarcă din Florida. 

- Maggie Larsson, zice la 
interfon. 

El îi dă drumul. Se ţine bine de 
balustradă, coborând greoi scara din 
pricina sarcinii avansate. Pe hol miroase 
a urină de pisică. La subsol, Sonny 
Goldbaum o aşteaptă cu uşa deschisă. 

- Nu ştiam că sunteți 
însărcinată, zice el, de parcă ar fi 
trebuit să ştie. Şi se pare că nu mai 
aveţi mult. 

- Până la sfârşitul lunii, 
răspunde ea, scoţându-şi fularul. 

Goldbaum are în jur de patruzeci de 
ani, mult mai tânăr decât credea, 
brunet şi cârlionţat, cu ochelari cu ramă 
neagră din os şi un bronz intens. E 
scund şi lat, poartă o cămaşă albă de 
poliester prin care se vede maioul alb şi 
pantaloni gri prinşi cu centura sub 
brâu. 

- Intraţi, o invită. 

înăuntru, o ajută să se aşeze pe unul 
dintre cele două fotolii moi, în carouri 
galbene cu maro, în sufrageria care ţine 
loc de birou. La perete sunt aliniate cam 
şase fişete de lemn, iar între chicinetă şi 
hol este înghesuit un birou, plin de 
dosare şi vrafuri de hârtii. 

- V-am găsit numele printre 
lucrurile tatei, începe ea, adulmecând 
încă litiera pisicii de pe hol şi încă ceva 
urât mirositor. Vreau să confirm cu ce l- 
aţi ajutat. 

Goldbaum se sprijină de scaun. 


- Mi-a zis că v-aţi ocupat de un 
brevet? continuă Maggie. Un tip special 
de iarbă pe care l-a inventat. Prevert? 

Goldbaum este complet inexpresiv. 

- Vă amintiţi să vă fi ocupat de 
un brevet pentru un anume Wellington 
Hughes? 

- Hughes? face el, tot zăpăcit. 
Nu cunosc, din câte-mi dau seama. 

Maggie se  foieşte pe scaun, 
încercând sa-şi găsească locul. începe 
s-o doară spatele. 

- Şi nici nu mă ocup de 
brevete, doamnă Larsson. 

Maggie este dezamăgită. 

- Aşadar, care este adevăratul 
motiv al vizitei? o întreabă, uitându-se 
direct la burta ei. îşi scoate ochelarii, 
coboară tonul şi zice: Că nici cu asta nu 
mă mai ocup. 

- Cu ce anume? 

- Cu copiii. 

- A, nu... Nu vreau... 

Duce mâna la burtă, unde simte 
copilul lovind. 

- Atunci mi-e teamă ca nu 
înţeleg, zice el. Nu mă ocup de brevete 
şi sigur nu-mi amintesc de tatăl 
dumneavoastră sau de iarba lui. Aşa că 
ce- ar fi să-mi spuneţi de ce credeţi că 
l-aş cunoaşte? 

- Am făcut un copil când 
aveam şaisprezece ani. Tata v-a angajat 
probabil pentru a aranja adopţia. Cu 
asta vă ocupați, aşa-i? 

- Pe vremuri, fie vorba-ntre 
noi. 

- Am crezut că tata a dus 
copilul la o casă de copii, dar se pare că 
nu a ajuns acolo, îi explică ea. Apoi, 
recent, v-am găsit numele pe dosarele 
lui. 

- Şi v-a spus că am lucrat la 
brevetul de iarbă? 

-Da. 

- Păi, v-a minţit. 

- V-aţi ocupat de adopţia ei? îl 


întreabă Maggie. 

- Se poate. 

- Sigur aveţi un registru pe 
undeva, spune ea, uitându-se în spatele 
lui la fişete. Trebuie să fie din martie 
1950. 

- M-am ocupat de multe 
adopţii, răspunde 
el 


- Puteţi căuta? 

- La ce bun? 

- Vreau să ştiu dacă a fost 
adoptată. 

- N-ar trebui să-l întrebaţi pe 
tatăl dumneavoastră? 

Am mai multe şanse să aflu 
adevărul de la dumneavoastră, zice ea. 
Vreau să fiu împăcată cu mine. 

- Vă asigur că dacă m-am 
implicat, fiica dumneavoastră a fost 
adoptată. Cu asta mă ocupam. Puneam 
copii în mâinile părinților potriviți. Aşa 
că dacă m-a angajat tatăl 
dumneavoastră, fiica dumneavoastră 
şi-a găsit un cămin. 

Maggie începe să se relaxeze. Deja 
se simte mai bine. 

- îmi puteţi confirma că v-a 
angajat? întreabă şi mai plină de 
speranţă. Vă supăraţi dacă verificaţi 
dosarele, ca să fiu sigură? 

- Aţi semnat un contract când 
aţi fost plătită, îi explică. Aţi renunţat 
la toate drepturile asupra ei şi la toate 
informaţiile legate de ea. 

- Când am fost plătită? strigă 
Maggie. Nu am semnat nimic. Nici nu 
am primit bani, 

- Presupun că eraţi la căminul 
de mame necăsătorite? întreabă el, 
ducând mâna spre stilou şi bătând cu 
el în masă. 

- Nu, răspunde ea nedumerită. 

- Uitaţi care-i treaba, îmi pare 
rău. Nu-mi amintesc. Pe vremea aia, 
apăreau mulţi copii. Majoritatea 
veneau de la acel cămin de mame 


necăsătorite din East End. întotdeauna 
negociam cu măicuţele. Au fost puţine 
cazuri în care am lucrat direct cu 
mamele naturale sau, în cazul 
dumneavoastră, cu părinții mamei 
naturale. Dar am mâinile legate. 
Adopţia a fost discretă şi dosarele 
sigilate. 

- Nu puteți verifica nici numele 
tatălui meu? 

- Este ilegal, doamnă Larsson. 
Am avut destule necazuri juridice. Şi 
apoi, nu am dosare dinaintea 
scandalului din '54. 

- Ce scandal? 

- Eraţi prea tânără, îi spune 
Goldbaum. Acum câţiva ani, o parte 
dintre avocaţii care se 
ocupau cu copii au fost cercetaţi. 

- Pentru ce? 

- Guvernului nu-i place când 
oamenii vând copii, zice el. Politicienii 
nu au o problemă cu instituționalizarea 
lor şi întorc spatele atunci când preoţii 
şi măicuţele îi supun abuzurilor, dar 
Doamne fereşte să vrei să vinzi un copil 
unei familii decente. 

Să vinzi copii? Maggie dă să zică 
ceva, dar el nu o lasă. 

- Doamnă Larsson, mi se pare 
că sunteţi pe calea cea bună, adaugă. 
Credeţi-mă, dacă tatăl dumneavoastră 
a corespondat cu mine, cel mai 
probabil eu am dat copilul spre adopţie. 
Caz în care ej>e mâini bune şi plecaţi 
de-aici cum aţi dorit. împăcată. 


Maggie se duce cu maşina drept la 
magazinul tatălui şi îl aşteaptă afară, 
fâţâindu-se în frig până termină el 
programul. Afară este întuneric şi îşi 
vede aburii, dar aerul iernii îi face bine. 
îl vede scoțând pe uşă ultimii muşterii, 
cei care vin la sfârşitul programului, 
după care se stinge lumina. Când dă să 
încuie, Maggie bate în geam. Tatăl ei o 
primeşte înăuntru nedumerit. 


- Ce cauţi aici? o întreabă, 
încuind după ea. 

- De ce mi-ai zis că ai dus 
copilul la orfelinat? vrea să ştie. De ce 
m-ai minţit? 

El îşi lasă umerii să-i cadă foarte 
subtil, dar ea tot observă. încă nu arată 
prea bine. 

- Dacă ai stat de vorbă cu 
avocatul acela, ştii de ce am minţit, 
răspunde. 

- Ai vândut-o. 

- Nu tocmai. 

- Cum adică? 

- Aşa trebuia, recunoaşte, 
masându-şi tâmpla cu degetul mare. 
Cum să-ţi fi spus? Era mai bine să crezi 
că a ajuns la orfelinat. Dar Maggie, 
vânzarea copiilor ilegitimi era ceva 
normal. 

- E oribil! ţipă ea. 

- Nici măcar n-a fost ideea 
mea. Yvon a descurcat iţele. Bănuiesc 
că lăsase o fată însărcinată. 

Maggie pufneşte dezgustată. 

Am crezut că astfel adopţia 
va avea loc sigur. lar eu aveam mereu 
nevoie de bani. Maggie, am avut toţi de 
câştigat din asta. Dar până la urmă n-a 
mers. 

- De ce? 

- Copilul era bolnav. Trebuia să 
ajungă la un cuplu ae evrei din New 
York, îi explică tatăl ei. Era totul 
aranjat. Urma s-o duc la una dintre 
maicile ordinului Grey Nuns la spitalul 
Mercy... 

- La maicii ţipă Maggie. 
Maicile vindeau copii? 

- Era o mare afacere, îi explică 
tatăl ei. Avocaţii pregăteau 
documentele şi dădeau copilul unei 
maici sau unui doctor de la căminul 
mamelor necăsătorite. Erau implicaţi 
cu toţii. Goldbaum a fost arestat la 
câţiva ani după ce am bătut palma cu 
el. Au dat la ştiri. 


„Scandalul din *54.“ Goldbaum o 
spusese de parcă ar fi fost persecutat 
pe nedrept. 

Au fost tot soiul de acuzații, 
spune tatăl ei. Fraudă. Falsificarea 
certificatelor de naştere, dar prima 
dată a scăpat. A doua oară a trebuit sa 
plătească amenda. Atunci a apărut în 
ziare toată povestea. 

Şi cât urma să iei pe ea? vrea 
să stie Maggie. 

Trei mii de dolari, dar maicile 
primeau cea mai mare parte. După ce 
îşi lua avocatul banii, am fi primit cinci 
sute de dolari. Jumătate s-ar fi dus la 
Yvon că te-a ţinut la fermă cât ai fost 
însărcinată. 

- Fiica mea valora două mii 
cinci sute de dolari pentru tine? 

Tatăl nu răspunde. 

- Şi pe urmă ce s-a întâmplat? 

- Goldbaum m-a asigurat că 
erau oameni buni care nu puteau face 
copii, continuă el. Dar când au aflat că 
se născuse prematur şi că avea icter, s- 
au răzgândit. Nu voiau un copil bolnav. 

- Şi unde ai dus-o? îl întreabă 
Maggie, ştergându- şi lacrimile. 

A rămas în spital. Urmau s-o 
ducă maicile la orfelinat cum se 
vindeca de icter şi lua în greutate. N- 
avea nici două kilograme. 

- Şi ai lăsat-o acolo? ţipă 
Maggie, nevoind să- şi imagineze fetiţa 
ei firavă abandonată în spital. 


- Da, am lăsat-o în grija 
doctorilor şi a maicilor. 

Şi a ajuns mai târziu la 
orfelinat? Poate în aprilie? 

- Poate, răspunde el. Era ceva 
normal, Maggie. Sunt sigur că până la 
urmă a fost adoptată. 

- De unde ştii? întreabă 
Maggie acuzator. Habar nu ai ce s-a 
întâmplat cu ea. Şi nici că-ţi pasă. 

în drum spre Dunham, Maggie se 
întreabă obsesiv ce să facă. Să se ducă 
la orfelinat? Să sune din nou şi să 
întrebe de fetiţele care au ajuns acolo 
în săptămânile de după naşterea lui 
Elodie? O apucă durerile de burtă, aşa 
că opreşte maşina şi trage aer în piept 
de câteva ori, aşteptând să-i treacă. 
Apoi îşi vede de drum uşurată să simtă 
copilul întinzându-se în corpul ei. 

Mai are puţin şi ajunge acasă când 
simte ceva cald între picioare. Se uită 
în jos şi vede că e uda leoarcă. Apa. îşi 
aminteşte ae apă. 

Cuţitul lui Yvon, cineva îl ascute ca 
să taie friptura de vită. „Avem hrean?” 
Şi apoi şuvoiul de apă caldă şiroindu-i 
între picioare şi ruşinea ignoranței ei. 

Mai are aproape trei săptămâni. 
După încă un junghi, decide să se ducă 
direct la spital. Apa continuă să se 
scurgă pe scaun. Se tot uită să nu fie 
sânge. „Să nu fie sânge.“ 

Opreşte la spitalul Brome-Missisquoi- 
Perldns şi aproape cade din maşină. 

- Este în travaliu! strigă 
cineva. Aduceţi un scaun cu rotile. 

Revine cu picioarele pe pământ. Sunt 
oameni în jurul ei. Vântul şi ninsoarea 
îi fac bine. 

- E prea devreme, murmură. 

în timp ce spune asta, simte o 
contracție, acuta şi brutală. 

- Copilul tău nu e de acord, 
spune străinul. 

„Lucrurile astea nu se pot aranja 
convenabil.“ 


CAPITOLUL, întâmplat ceva? întreabă 
Maggie. 

Nu răspunde nimeni Prezentul se 
dizolvă din nou. încă o contracție, încă 
o amintire. Şoldurile solide ale 
doctorului Cullen. Chiuveta ae email 
Sângele. Cordonul ombilical rupt. 

- A păţit ceva? întreabă iar. 

- O să fie totul bine. Hai să te 
ducem înăuntru. 

Se trezeşte pe un scaun cu rotile şi 
cineva - o soră medicală - o împinge 
înainte spre spital, între contracţii, se 
relaxează. Trage aer rece adânc în 
piept şi se simte lucidă. 

- Continuă să respiri adânc. E 
doar o contracție. 

- Uitasem cât doare. 

- Aşadar, ai mai trecut prin 
asta, spune sora. Eşti o adevărată 
profesionistă. 

- E prea devreme, geme 
Maggie, mângâindu- se pe burtă, 
încercând să ţină copilul în ea. Mai am 
câteva săptămâni... 

- E suficient, o asigură sora 
medicală. Am o verişoară care a născut 
cu opt săptămâni mai devreme şi 
copilul a fost perfect. Micuţ, dar 
perfect. 

Maggie simte o durere în spate, o 
senzaţie cumplită şi incomodă de 
presiune. înăuntru, e dusă urgent la 
secţia maternității. Nu sunt saloane 
libere, aşa că o lasă pe targa pe 
coridor. O asistentă vrea să ştie daca 
să-l sune pe soţul lui Maggie. 

- Pe mama, geme Maggie în 
toiul unei contracţii. 

Chiar şi în ceața şi chinul facerii, nu 
şi-o poate scoate din minte pe Elodie. 
Cu fiecare contracție o săgetează 
vinovăția din pricina faptului că şi-a 
abandonat fiica în chiar acest spital - 
bolnavă, singură şi nedorită. Când 
începe să plângă, nu o face de durere, 
ci din regret. „Unde o fi acum?” 


- Elodie... plânge ea. 

- O să fie bine, o asigură 
asistenta. O să-ţi facem o injecție 
pentru durere. 

Nu mai există pauză între contracţii, 
trăieşte o agonie intolerabilă care nu-i 
dă pace. 

Vinei ţipă, când conştientă, când 
inconştientă. Chemaţi doctorul. Iese... 

Simte copilul care îşi face loc pe 
lume. Rătăceşte între prezent şi trecut, 
o clipă aici, alta la şaisprezece ani. 

- Vine un medic. 

Doctorul Cullen apare lângă pat 

- Se vede capul. 


E vag conştientă că o ţine cineva de 
mână. împinge, împinge. îi cade capul 
pe pernă încă o dată. O asistentă stă 
lângă ea. Uniforma albă, 

îşi înfige picioarele în doctorul Cullen, 
strângând mâna mătuşii. 

- Te descurci de minute. 

Asistenta, încă o dată. Uniforma albă. 

încă o dată! o încurajează 
doctorul Cullen. Ultima oară! 

Şi apoi, printre ţipetele ei se aud 
dintr-odată ţipetele stridente ale nou- 
născutului. Copilul ei, cel pe care de 
data asta îl păstrează. Dă să se ridice în 
şezut, dar asistenta o împinge blând la 
loc. 

Este fată. 

- Pot s-o văd? întreabă Maggie, 
delirând în parte. 

- E băiat, draga mea. Ai un fiu. 

în negura amintirilor, are o clipă de 
luciditate. Băiat. Se uită în jur şi nu le 
vede pe mama ei şi pe Deda. Nici pe 
doctorul Cullen. Vede o asistentă în 
uniformă albă, un medic pe care nu l-a 
mai văzut niciodată. Şi pe fiul ei. 

Fiul ei. Nici atunci când îl învelesc 
într-o păturică subţire de bumbac 
albastru şi i-l aşază uşor pe piept nu 
poate decât să jelească după fetiţa pe 
care a dat-o. Suferă şi râde de bucurie 
în timp ce sărută creştetul auriu şi 
umed. 

- E perfect sănătos, spune 
doctorul. 

- Te rupea în două dacă duceai 
sarcina la termen, spune asistenta. 

Copilul se uită la Maggie, 
surprinzător de atent. îi atinge nasul şi 
îl sărută uşor pe frunte, îl caută pe 
Gabriel pe chipul său. li acceptă 
absenţa în minte, dar nu şi în suflet. 

Asistenta se apleacă să-l ia. 

- Ce faceţi? întreabă Maggie, 
strângandu-l la piept. 

- îl ducem în salonul de nou- 
născuţi. 


- James 


Gabriel:Nu încă, vă rog. 

Refuză să-i dea drumul. A făcut 
cândva greşeala asta şi nu şi-a mai 
văzut fiica. Pe micuțul acesta nu-l lasă 
prea departe de ea. 

- Cum îl cheamă? întreabă 
asistenta. 

Maggie se gândeşte o clipă, iar apoi, 
ca şi 
cum a ştiut dintotdeauna, spune: 

Gabriel, 

Am făcut tot posibilul să dau de tine, 
dar n-a fost chip. Ştiu că te-ai 
înstrăinat de Clémentine, iar Angcle 
nu-mi răspunde la scrisori şi nici la 
telefon. Ţi-a fost întotdeauna de o 
loialitate feroce. Probabil că este în 
aceeaşi măsură de dezamăgită de 
mine, ca şi tine. 

Cum nu te găsesc ca să-ţi spun tot ce 
vreau să-ţi spun, o să-ţi scriu, ca măcar 
să ştii ce se întâmplă. Poate îi trimit 
într-o zi scrisoarea lui Clémentine, în 
speranța că până la urmă vâ veţi 
împăca. Ştiu cât de mult ţineţi unul la 
altul îmi amintesc ziua cu furtuna, când 
ne-a dus acasă de la şcoală, cât de 
tandru vă vorbeaţi, cu o afecţiune atât 
de evidentă. îmi amintesc că eram 
geloasă. As fi vrut să-mi vorbeşti şi mie 
aşa. Eram deja îndrăgostită de tine. 

Motivul pentru care îţi scriu este ca 
să-ţi povestesc despre fiul nostru. Am 
aflat că sunt însărcinată după ce te-ai 
despărţit de mine şi ai dispărut. Ce 
ironie, nu? M-ai lăsat din pricina 
copilului pe care l-am dat, doar ca să 
pierzi naşterea copilului pe care am 
ales sâ-l păstrez. Copilul nostru, lucru 
de care sunt sigură. 

Mă uit la figura lui adormită şi nu 
ştiu ce regret mai mult: că nu eşti aici 
să-l vezi, să-l ţii în braţe şi să-l iubeşti 
sau că fiul nostru, James Gabriel 
Phénix Hughes, se pare, o să crească 
fără tată. Totuşi, nu suntem singuri - 
nu-ţi face griji. Surorile mele vin zilnic 


şi nu mai pot aupa el. Ba chiar a izbutit 
să topească icebergul în care bate 
inima mamei mele. Tata nu l-a văzut de 
când s-a născut, dar o să iţi spun 
povestea asta dacă ne vom revedea 
vreodată. 

Nu trece zi să nu mă gândesc la tine, 

să nu regret felul în care au decurs 
lucrurile sau să nu mă urăsc că am dat- 
o în bară atât de râu. Şi totuşi, ceva am 
făcut bine. Am păstrat copilul, acest 
băiat perfect şi frumos, cu pârul blond 
şi ochii albaştri ca tatăl lui. 
Are picioarele ca nişte cârnăciori albi şi 
îmi vine să plâng când îi văd lăbuţele şi 
mânuţele rozii. Miroase a pudră de talc 
şi a lapte bătut, îl legăn până adoarme 
cu fundul în sus, în chiloţi albi, şi cu 
obrazul roziu pe pieptul meu. îi 
fredonez cântece de leagăn la ureche şi 
îl masez pe spate. E numai cât o minge 
de fotbal şi are loc perfect între sânii 
mei. Când doarme profund, zâmbeşte 
de unul singur şi mişcă din gură, de 
parcă se distrează in vis sau vorbeşte 
cu oameni din alta viaţă. Mă trezeşte 
din oră în oră cu plânsul lui, cât e 
noaptea de lungă, şi face exact ca o 
capră furioasă. 

Deocamdată numai asta ştiu să-ţi 
spun. Aş vrea să fii aici cu noi. Şi îmi 
pare tare rău. 

Cu dragoste, 

Maggie 
PARTEA AIII-A 


Familiile florilor 1961-1971 


Păsările au aripi. Ele pot călătorise pot 
amesteca şi Îşi pot  uniformiza 
populaţiile... Pe de altă parte, florile 
sunt prinse cu rădăcini de pământ. Ele 


- James 


slăthiiplea separate prin bariere largi 
de mediu nepotrivit de alte „staţii“ din 
propria lor specie. 


GHIDUL FLORILOR DE CÂMP 

Maggie răspunde la telefon cu 
mănuşa de bucătărie în mână. E mama 
ei, ceea ce nu-i neobişnuit, chiar dacă 
de obicei vorbesc duminica seara după 
cină. 

- De ce suni aşa devreme? 
întreabă Maggie, împingând puiul la loc 
în cuptor. 

- E bolnav* spune inuman, 

- Cine-i bolnav? întreabă 
Maggie, speriindu- se. 

- Tatăl tău. Are cancer. 

- Cancer? 

- Nu vrea să se ducă la 
doctorul Cullen, Ştii că urăşte doctorii. 
Acum s-a împrăştiat peste tot. A stat 
prea mult. 

Tatălui lui Maggie i-a fost 
dintotdeauna o frică teribilă de doctori. 
Nu ştie să se fi dus la vreunul vreodată 
- nici la control, nici pentru vreo durere 
sau boală. Se luptă singur cu toate şi 
speră să treacă. 

- De când e bolnav? 

- Anul trecut a observat o 
gâlmă mica sub ureche, zice maman. A 
minţit şi mi-a zis că s-a dus Ia doctor şi 
că nu-i nimic. Spunea că e un chist, aşa 
că l-a ignorat până s-a făcut cât o 
chiftea. Atunci i-am zis să o scoată, că 
se face cât capul. Eu l-am dus Ia 
doctorul Cullen, care ne-a trimis direct 
Ia spital. Idiotul naibii! Nici măcar nu 
mi-a zis cât de rău se simţea. lar 
acum... 

- Acum ce? 

- Este prea târziu. O să moară. 

- Sigur se poate face ceva, ţipă 
Maggie. întotdeauna se poate face ceva. 
Ce fel de cancer e? 

- E rar, spune maman. Doctorul 


zice că e cancerul grădinarului. 
- Ce dracu e asta? 


- Probabil de la pesticide. 

De câte ori nu l-a auzit Maggie pe 
tatăl ei apărând pesticidele în faţa 
clienţilor? „Sunt prietenii seminţelor, 
domnilor!“ 

- Toată săptămâna a făcut 
teste la spital, continuă mama ei. Nu m- 
a lăsat să-ţi zic nimic. Până acum, când 
am aflat cât de grav este. L-au trimis să 
moară acasă. 

Maggie îşi duce mâna la gură, 
stăvilind un icnet de groază. 

- Cât i-au dat? 

- Câteva luni. Cel mult un an. 

- Nu-l cunosc ei pe tata, zice 
Maggie, emoţionată. Dacă e să înfrângă 
cineva aşa ceva, el este acela. Nu 
renunţă el. 

- Maggie, Asta nu-i o afacere. 
E cancer. 

Maggie se sprijină de cuptor şi 
plânge 
înăbuşit. Nu a vorbit cu tatăl ei de când 
s-a născut James Gabriel. Şi mai avea 
de gând şi să stea mult şi bine aşa, ca 
să-l pedepsească pentru ce făcuse cu 
Elodie. Le-a cerut mamei şi surorilor să 
se ducă la ea ca să-l vadă pe James, în 
loc să se ducă acasă la părinţi. Acum e 
devastată. 

Ştia că tatăl ei nu era în stare bună. 
De câteva luni nu mai arăta bine. Şi-a 
văzut nepotul o singură dată, la spital, 
când a venit cu trabucuri pentru toţi cei 
care se aflau întâmplător acolo. Maggie 
nu i-a adresat o vorbă. 

- Mă auzi? întreabă mama ei. 

-Nu. 

- A zis că vrea să te vadă. 


Mama o aşteaptă în bucătărie când 
ajunge ea, îmbătrânită şi extenuată. 
Are numai cincizeci de ani, dar pare cu 
douăzeci de ani mai în vârstă. S-a 
îngrăşat şi mai mult şi are bărbie dublă. 
Primul lucru pe care-l face este să-i ia 


copilul lui Maggie în braţe. Se uită la 
mutriţa lui adormită şi zâmbeşte într- 
un fel care-i luminează ochii 
încercănaţi şi îi îmblânzeşte ridurile 
adânci din jurul gurii de obicei 
mohorâte. 

- Bonjour, mon p'tit choux- 
gângureşte ea. 

Maggie se uită la mama ei, care îl 
leagănă pe James Gabriel, murmurând 
în limba bebeluşilor, privindu-l cu 
adoraţie, şi se întreabă dacă pe ea a 
tinut-o vreodată aşa, dacă s-a uitat la 
ea cu acei ochi topiţi de plăcere, dacă i- 
a gângurit blând la ureche. 

Ce face tata? întreabă ea. 

- Are dureri atroce. Are 
morfină, dar nu-l ajută. Cancerul a 
ajuns Ja ficat. 

Maggie urcă scara. în cameră este 
beznă şi cumplit de linişte. Când se 
apropie de pat,  desluşeşte o 
grămăjoară sub cuvertura de chenilie. 

- Tată? 

El se mişcă vag. 

- Maggie? 

Se aşază lângă el. 

- Aprinde lumina, mormăie el. 

Cu lumina aprinsă, observă cât de 
mult s-a deteriorat. îşi stăpâneşte 
lacrimile ca să nu-l sperie. Dispare 
complet orice urmă de furie rămasă în 
ultimele luni. Arată ca un bătrân 
bolnav. Scheletic, palid, neajutorat. Nu 
mai este bărbatul solid, de nădejde. 
Nici urmă de vitalitate, pasiune sau 
aroganță. 

- Maggie, şuieră el. Are 
cearcăne negre şi brațele subțirele. 
Tuşeşte în batistă şi Maggie se face 
mică. Ce mai faci? o întreabă, cu glasul 
horcăit de mucozități. 

- Bine, tată. 

El dă să zâmbească. Anii de fumat 
trabuc i- au îngălbenit dinţii de jos. 

- Acum ai un fiu de care 
trebuie să ai grijă, zice el, 


Maggie se întinde spre mâna lui. 

- Dacă ar fi să am o ultimă 
dorinţă... 

E N-o spune, te rog. 

- Băiatul are nevoie de tată, 
zice. Roland te- ar primi imediat înapoi. 
Ştiu că încă te iubeşte. 

Maggie nu zice nimic. 

Trebuie vândut magazinul, 
adaugă. 

- Ştiu. O să dau o mână de 
ajutor. 

- Vezi numai să nu ajungă pe 
mâinile vreunui francez, da? Nu vreau 
ca Superior Seeds să aibă o reputație 
proastă după cât am tras cu el. 

Ea râde. Dintotdeauna s-a crezut 
elevat. 

- Numai daca nu vrei să-l ţii tu, 
adaugă el. 

- Să fie magazinul meu? 

- întotdeauna ai avut cap de 
afaceri, zice el. Al tău trebuie să fie. Tu 
ai şti să-l conduci. Să-l ţii în familie. 

Lui Maggie îi fug gândurile în toate 
părţile. Să conducă magazinul tatei a 
fost visul copilăriei ei, dar acum are un 
copil şi Îi place să traducă... 

Vreau să dorm, murmură el. 
Te gândeşti, bine? 

Ea încuviințează, ştiind că nu se va 

putea gândi la nimic altceva. 


Maman scoate din cuptor un vas cu 
spaghete şi i-l dă lui Vi să-l pună pe 
masă, după care aruncă doi cârnaţi 
într-o tigaie.  Uitându-se cum se 
comportă mama, ca un expert în 
bucătărie, pe Maggie o apucă dragul de 
ea. întotdeauna a avut grijă de ei. N-a 
iacut-o niciodată cu afecţiune sau cu 
tandreţe, dar s-a ocupat de nevoile lor 
de bază. Au fost bine hrăniţi, îmbrăcaţi 
frumos, imaculaţi. Casa lor a sclipit de 
curăţenie, frumoasă şi confortabilă. 
Probabil este singurul mod în care 


mama ei ştie să-şi arate iubirea. 

- Ai făcut ce-i place lui mai 
mult, remarcă Maggie. Spaghete la 
cuptor şi cârnaţi. 

- După treizeci şi cinci de ani, 
zice maman, întorcând carnaţii în 
tigaie, e ciudat că nu-i la masă. 

James Gabriel se mişcă în coşul de Ia 
picioarele lui Maggie. Maman azvârle 
carnaţii peste caserola cu spaghete şi 
se aşază. Maggie, Vi şi maman 
mănâncă în linişte. Se aude doar 
clinchetul tacâmurilor şi Patti Page la 
radio. 

- îi tot ziceau fermierii, spune 
maman, rupând dintr-odată tăcerea. De 
pesticidele alea nenorocite. Ei ştiau. 
Dar nu a ascultat niciodată de nimeni. 
Ştia el mai bine. întotdeauna trebuia să 
aibă dreptate. 

- Nu se ştie sigur daca din 
cauza pesticidelor, spune Vi, 
potrivindu-şi ochelarii până la 
sprâncene pe nas. 

- Stafia aia de la etaj, continuă 
maman, nu mai e soţul meu. Tace, se 
gândeşte. Nu s-a atins de mâncare. Se 
tot lăuda cu diploma lui şmecheră, cu 
planurile de a-şi deschide propriul 
magazin de plante. Atât de plin de el. 
Râde, amintindu-şi. în ziua în care l-am 
cunoscut purta o vestă irlandeză din 
tweed. Ba chiar a insistat să-mi spună 
că e irlandez. Parcă-mi păsa mie de 
tweedul ăla nenorocit! 

Râde în hohote. Maggie se apleacă şi 
trage pledul peste James Gabriel. 

- A făcut un efort, recunoaşte 
maman. Asta aşa este. Locuia în 
lAbord-â-Plouffe, dar mergea o oră şi 
jumătate cu tramvaiul să mă vada şi 
venea cu un buchet de flori culese 
atunci. Nu părea să-l deranjeze că eu 
locuiam în Hochelega. 

Uşa din spate se deschide brusc şi 
apare Nicole în vestibul, roşie la faţă şi 


exuberantă. S- a tuns foarte scurt, în 
noul stil pixie al lui Jean Seberg din A 
Bout de Souftle-. E la fel de frumoasă 
ca Maggie, dar are mai multă 
încredere. înşfacă un cârnat când iese 
din bucătărie. 

- Mare pacoste, asta, se plânge 
maman. 

- Nu mă mir, zice Vi. O laşi sa 
facă ce vrea şi n-are nici şaisprezece 
ani. 

- Ce sens are să încerc? zice 
maman. Nici una dintre voi nu a ieşit 
cum speram. în afară de Peter, iar el 
este cel pe care l-am lăsat cel mai mult 
în pace. 

- Geri e la facultate, îi 
aminteşte Vi. 

Maman dă din umeri şi se ridică să 
strângă 
vasele. Pune de cafea, nişte fursecuri 
de casă pe o farfurie şi aduce trei căni 
la masă. Când e gata cafeaua, pune 
cacao Fry şi o picătură de lapte în cană, 
înainte să toarne cafeaua. 

- După ce ne-am căsătorit, 
zice, aşezându-se din nou la masă, abia 
atunci a încercat sa mă scbimbe. Dintr- 
odată nu mai suporta că sunt 
franţuzoaică. Aşa era. Se ura că voia să 
fie cu cineva ca mine. 

- Ce-ţi plăcea Ia el? întreabă 
Maggie. 

- Avea maniere, răspunde ea. 
Toţi băieţii cu care am crescut beau şi 
înjurau, dar tatăl vostru avea clasă. 
Cred că de-aia îi plăcea să umble prin 
East End cu franţuzoaice. 

- Nu înţeleg, zice Vi. 

- Tatăl vostru nu avea 
încredere în el* le explică. Tatăl lui a 
murit când era foarte tânăr şi l-a 
crescut maică-sa. Să ştiţi că era mare 
snoabă. Nu venea dintr-o familia 
bogată - locuia la ţară, pentru numele 
lui Dumnezeu -, dar se purta ca o 


regină. Apropo de aere. Maman îşi dă 
ochii peste cap amintindu-şi de soacră. 
Tot ce făcea tatăl vostru era greşit în 
ochii ei* adaugă. Voia să-l trimită la 
McGill, nu la şcoala de horticultura. 
Voia să fie doctor sau bancher. Mereu 
îşi batea joc de el că se face 
„grădinar“, cum zicea ea. El ura asta. 

Maman rupe un fursec în două şi 
bagă o bucată în gură. 

- Nu avea o părere prea bună 
despre sine când l-am cunoscut, reia. 
Dar în East End venea mereu îmbrăcat 
bine şi se purta ca şi cum ne era net 
superior tuturor. Era un rege în 
mahala. Purta costumele alea scumpe 
pentru care îl venerau franţuzoaicele. 
Adora atenţia, dar se temea de ai lui. 
Maică-sa i-a sădit asta în suflet. Toată 
lumea îi era inferioară. Cred că s-a 
căsătorit cu mine ca s-o pedepsească. 
Sau ca să scape de pretenţiile ei 
ridicole. 

- Te-a iubit, spune Maggie. 
Ştiu că vă certaţi mult, dar v-aţi iubit. 

Mama ei dă din mână, dar se 
îmbujorează profund. 

- Mă rog, maică-sa l-a 
dezmoştenit când s-a însurat cu mine, 
zice bucuroasă. 

Maggie îşi soarbe cafeaua, dulce- 
amară de la cacao, şi e şocată cât de 
familiară este povestea - respingerea 
părintelui, o viață petrecută în 
încercarea de a tămădui sentimentele 
deficienței care urmează. 

- A încercat să mă transforme 
într-o păpuşă englezoaică, spune mama 
ei mai departe. A Scut acelaşi lucru şi 
cu voi, exact ce i-a Scut lui maică-sa. 

- Nu poţi măcar o dată să zici 
ceva bun despre el? spune Vi. Acum că 
moare, pentru numele lui Dumnezeu, 
nu poţi spune că-l iubeşti? 

- Sinceră să fiu, nici nu m-am 
gândit la asta, răspunde maman. Când 


trăiam în Hochenega, nu ne gândeam 
la astfel de lucruri şi încă nu mă 
gândesc. Ne gândeam la supravieţuire. 
Voi, fetele, vă gândiţi prea mult la 
dragoste. Dintotdeauna. 

- Tu şi tata sigur aţi rămas 
împreună cu un motiv, zice Maggie. 

- Va auzeam în dormitor, 
mormăie Vi, luând-o prin surprindere 
pe Maggie. 

Nu vorbeau niciodată despre asta în 
copilărie. 

- Era doar sex, spune maman. 

- Păi, tot e ceva. 


Dulceaţa mea (în limba franceza în 
original) 
Cu sufletul la gură, film franțuzesc 
realizat în 1960, în regia lui Jean-Luc 
Godard 

Maggie merge tiptil prin cameră şi se 
duce lângă tatăl ei care doarme. A 
rămas peste noapte aici şi nu vrea să 
plece încă acasă, la Knowlton. Se teme 
că dacă pleacă, el moare. 

- Maggie, spune el răguşit, 
simţind-o în preajmă. Tu eşti? 

- N-am vrut să te trezesc. 


Se aşază pe pat şi el dă să se ridice în 
şezut. II ajută aşezându-i perna la 
spate. Efortul îl epuizează. 

Maggie, vreau să ştii că-mi pare rău. 

îi strânge mâna, iar ea se miră de puterea cu 
care o face. 

- Nu-i nimic, spune ea. 

- Nu. Ascultă-mă. îmi pare rău 
că ţi-am interzis să fii cu Gabriel 
Phenix. Ştiu că l-ai iubit. 

Maggie îşi şterge ochii şi mângâie 
părul subţiat şi transpirat al tatălui. 

- Şi îmi pare rău şi de copilul 
tău, adaugă. Team minţit numai ca să 
te cruţ de o suferinţă inutilă. 

- Ştiu asta. 

- Am decis să o dăm spre 


adopţie ca să-ţi protejăm viitorul, 
Maggie. 

- Ştiu. 

- Aşa erau vremurile, continuă 
el. Asta făceau atunci familiile. 
Altminteri, viaţa şi reputaţia ta ar fi fost 
distruse la şaisprezece ani. Tace puţin 
şi îi strânge mâna. Am vrut amândoi să 
ai o şansă. Uite ce-a ajuns Clementine, 
şi ea doar divorțase. 

Maggie ştie că are dreptate. Climatul 
moral din Quebecul lui Duplessis a fost 
temeiul celor întâmplate în familia lor. 
Părinţii ei au reacţionat din pură frică 
şi panică, au făcut 


singurul lucru la care s-au priceput ca 
să îşi protejeze copilul de umilinţa 
publică şi de ruşine. Cum să îi poarte 
pică? E muribund. Nu vrea câtuşi de 
puţin să-l pedepsească pe patul de 
moarte ori sa-i poarte pică după moarte, 
asta n-ar face decât să-i otrăvească 
viaţa. 

- Ai încercat s-o găseşti? o 
întreabă. 

- De când s-a născut James, nu 
am avut timp de nimic. 

- Nu suport gândul că mă 
urăşti, spune el. 

- Nu te-aş putea uri niciodată, 
tată. 

Lui i se închid ochii şi respiră din ce 
în ce mai greu. Lasă capul într-o parte 
şi i se zguduie corpul de plâns înăbuşit. 
I se strâng lacrimile pe obrajii supti. 

- Era aşa frumoasă, Maggie. Ca 
tine. începe să tuşească. îmi pare rău că 
nu am salvat-o când am avut ocazia. 

- S-o salvezi? 

i Ajunge, spune mama «i, 
intrând în cameră. Lasă-l în pace, 
Maggie. 

- Hortense, spune el înecându- 
se. Adu-mi ceva de băut. 

- Wellington, nu fi idiot! 

- Te rog. 

Hortense iese supărată din cameră, 
mormăind. 

- Maudit ivrogne. Beţiv 
nenorocit! 

- l-am dat numele care-ţi 
plăcea, îi dezvăluie tatăl lui Maggie, 
odată ce rămân singuri. 

s Ce nume? 

- Elodie. 

Maggie icneşte uşor şi îşi duce mâna 
la gură. 

- Ţi-a spus mamaril 

- Deda. 

- De ce nu mi-ai spus niciodată? 


Scutură din cap neajutorat şi i se 
înceţoşează ochii. 

- A fost o decizie de moment, 
recunoaşte. Nu aveam de gând, dar în 
ultima clipă nu i-am putut da drumul 
fără să aibă cea mai mică îegătură cu 
tine. A trecut mult. 

Maggie îşi pune capul pe pieptul lui. 
Nu şterge greşelile făcute de el, dar 
faptul că i-a dat fetiţei acel nume vine 
ca un dar din partea lui. 

- Dacă nu a fost niciodată 
adoptată? întreabă Maggie, ridicând 
capul. Dacă a crescut la azil? 

-* De s-ar fi ţinut de cuvânt oamenii 
ăia, se plânge el. Ar fi trebuit s-o ia, 
bolnavă sau nu. Ei sunt de vină. 

- De ce ai ales un cuplu din 
New York? De ce aşa departe? 

- Pentru evrei era greu să 
adopte pe vremea aceea, îi explică el. 
Erau disperaţi şi au început să 
cumpere copii din Quebec. M-am 
gândit că era cea mai bună soluţie să 
mă asigur că va fi adoptată. 

- Nu puteai găsi o familie aici, 
în Quebec, după ce au decis ei să n-o 
ia? 

- Aşa voiam, zice el. Trebuia să 
fie transferată la orfelinatul Saint- 
Sulpice, lângă Farnham. Sunt sigur că 
până la urmă au dat-o unei familii, 
Maggie. Era perfectă. închide ochii şi 
începe să  sforăie neregulat. Aşa 
mergea atunci, murmură, trezindu-se 
oarecum. Nu credeam că facem ceva 
rău. Dar apoi, nimic nu a mers cum am 
crezut 

în secunda următoare sforăie tare, 
hârşâit. Când iese din cameră, Maggie 
dă peste mama ei. Ţine într-o mână o 
sticlă de Crown Royal şi un pahar cu 
cuburi de gheaţă în cealaltă. 

= Doarme, spune Maggie, 
închizând uşa. 


- Ce ţi-a zis? vrea să ştie mama 
ei. 

- Tot. 

- Nu credeam că facem vreun 
rău, se apăra mama ei. Am încercat 
doar să îţi reparăm greşeala cum am 
ştiut mai bine, Maggie. 

Să îmi reparaţi mie greşeala? 
Nu cumva era vina lui Yvon?! Maggie o 
fi în stare să-şi ierte tatăl că a dus-o pe 
Elodie la orfelinat, dar nu-i oferă 
mamei aceeaşi curtoazie că a ales să-l 
creadă pe Yvon şi nu pe fiica ei. Se 
pare că îţi convine să dai vina pe 
Gabriel şi nu pe iubitul tău cumnat, 
spune Maggie. 

E soțul surorii mele, Maggie. 

- Iar eu sunt fiica ta! 

Maman îşi ia privirea. 

- O s-o găsesc, adaugă Maggie. 

- N-o să reuşeşti, o avertizează 
maman. Probabil i-au schimbat numele, 
au distrus dosarul. În ţara asta nu vrea 
nimeni să ştii unde se află copila aia 
sau ce s-a întâmplat cu ea. 

Maggie se uită urât la mama ei o clipă 
şi repetă autoritar: 

- O s-o găsesc. 

Maggie opreşte maşina în faţa 
spitalului de psihiatrie Saint-Sulpice, 
unde rămâne câteva minute, încercând 
să se adune. Fațada din cărămidă roşie 
şi curtea îmbietoare îi dau de înţeles lui 
Maggie că la un moment dat a fost 
probabil un cămin fermecător. încă ar 
putea fi, dacă nu ar exista gratiile la 
ferestrele dormitoarelor. 

Un telefon dat la casa de copii din 
Cowansville a dezvăluit faptul că în 
aprilie 1950 primiseră o fetiţă de trei 
săptămâni, care a fost transferată o lună 
mai târziu la Saint-Sulpice, aşa cum 
bănuise tatăl ei. în 1954, numele 
acestuia - şi totodată menirea - se 
schimbase în Hopital Mentale Saint- 


Sulpice. 

Maggie coboară din maşină şi stă în 
faţa uşii o vreme, imaginându-şi fiica 
adusă aici pe vremea aceea, în braţele 
unui străin. Trage aer în piept şi bate cu 
ciocănelul. Aproape imediat se deschide 
uşa. 

- Cu ce vă pot ajuta? 

Maggie se miră să vadă un bărbat 
între două vârste coafat ca Elvis. Se 
aştepta să fie o măicuţă. 

- Aş vrea să vorbesc cu cineva 
din conducere, spune ea. Poate cu o 
măicuţă. 

- Eu sunt îngrijitorul. 

- Aş vrea nişte informaţii 
despre fiica mea. 

Bărbatul se încruntă. Are o privire 
obosită şi 
o expresie aprigă. Probabil că tot timpul 
vin femei ca Maggie în căutarea copiilor 
abandonaţi de mult, mai ales de când au 
devenit publice anchetele. 

- Nu oferim informaţii, spune 
el. Este împotriva legii. 

Ea face un pas spre el şi îi pune o 
bancnotă de cincizeci de dolari în mână. 


- Vă rog să primiţi această 
donaţie, spune agitata. Apreciez orice 
îmi puteţi spune. 

El ezita o clipă, după care bagă banii 
în buzunar. 

- Veniţi cu mine, zice. 

Maggie îl urmează şi remarcă 
interiorul sumbru - lumina slabă, 
mobila neglijată, mirosul puternic de 
igrasie în timp ce se îndreaptă spre un 
birou în spate. îngrijitorul trage de un 
şnur şi se aprinde un bec care 
luminează o încăpere îngustă cu fişete 
de lemn la perete. Maggie se uită la 
fişete,  închipuinduşi conținutul lor 
canonizat - numele copiilor, numele 
părinţilor naturali, numele familiilor 
adoptive, datele de naştere, locul 
naşterii, registrele spitalelor, 
certificatele de naştere, toate interzise 
chiar celor care îşi doresc cel mai mult 
accesul. 

- Numele? întreabă bărbatul. 

- Maggie Larsson. 

- Numele fetei, insistă el 
nerăbdător. Avea nume? 

- Elodie. 

- Data naşterii? 

- 6 martie 1950. 

El se aşază în genunchi în faţa 
fişetului pe care scrie 1948-1950 şi 
răsfoieşte plicurile de hârtie până 
găseşte ce caută. Maggie stă cu sufletul 
la gură. 

- Poftim, spune, dându-i 
dosarul. Se sprijină de fişete şi îşi 
aprinde o ţigară. Grăbiţi-vă până nu se 
întorc sora Tata şi celelalte. 
Majoritatea sunt încă la slujba de 
dimineaţă. 

Exact ce spera Maggie. Deschide 
dosarul cu mâinile  tremurânde. 
ÎInăuntru sunt două documente. Primul 
este o copie după certificatul de 
naştere. Nume, Elodie. Data naşterii, 6 
martie 1950. Locul naşterii, spitalul 


Brome-Missisquoi-Perkins. 
Cowcmsville, Quebec. Mama: 
necunoscută. Tatăl: necunoscut 

Celălalt document din dosar este un 
registru de transfer. 

Ce-i asta? întreabă Maggie. 
Are data din octombrie 1957. 

- Mulți copii au fost transferați 
la spitale de psihiatrie în Montreal, 
răspunde el. După 
conversie. 

- Asta Înseamnă ca nu a fost 
adoptată? 

- Nu şi dacă există registrul de 
transfer. 

- Dar de ce să fi fost 
transferată? 

- Ca să facă loc altor pacienți, 
răspunde eL După '55, au început să 
trimită aici pacienți cu adevărat bolnavi 
psihic. Au început să trimită orfanii la 
aziluri în oraş, ca să facă loc. Nu eram 
pregătiţi să ne ocupăm de toţi. 

- Aşadar, eraţi aici pe vremea 
aceea? îl întreabă. Poate vă amintiţi de 
ea? 

- Sunt aici de numai doi ani, îi 
spune el. Lucram la un orfelinat în 
Valleyfield înainte, dar îmi amintesc 
ziua în care măicuţele au anunţat copiii 
de-acolo. 

Stinge ţigara într-o scrumieră şi 
deschide pachetul să scoată alta. îi dă 
şi ei una şi i-o aprinde. Lui Maggie îi 
place senzaţia din plămâni. E prima 
dată când inspiră adânc în ultimele ore. 

- îmi amintesc de o măicuţă 
care trecea din clasă în clasă îu acea 
dimineaţă, anunțând copiii ca vor fi 
declaraţi  deficienţi mintal. Vă daţi 
seama? Măicuţele erau supărate, ştiau 
că nu-i bine ce fac. Scutură din cap 
amintindu-şi. Acum stăteau în clasă şi 
învățau, adaugă, apoi, pur şi simplu, 
gata cu şcoala. De-atunci au fost trataţi 
ca retardaţi. Au pus gratii la ferestre, 


după cum vedeţi. Porţi în jurul 
proprietăţii. Curând au început să-i 
trimită la aziluri în Montreal, bau 
înghesuit în pavilioanele deja 
aglomerate de bolnavi adevăraţi. 

Cămăruţa s-a umplut de fum de 
ţigară. 

- De ce? întreabă ea, ştiind 
răspunsul. 

Pe care-l detestă. 

- Asta e partea simplă, 
răspunde el. Măicuţele erau plătite o 
nimica toată ca să aibă grijă de orfani 
şi de trei ori mai mult ca să aibă grijă 
de bolnavi mintal. De-asta a devenit 
Mount Providence spital de psihiatrie şi 
de-asta multe orfelinate din Quebec au 
procedat la fel pe urmă. întotdeauna e 
vorba de bani, nu? 

- Doar nu era legal... 

El râde în hohote. 

- Legal? zice. Cine credeţi că s- 
a bucurat de pe urma lor? în clipa în 
care dosarele copiilor respectivi au 
devenit dosare de pacienţi bolnavi 
mintal, biserica şi Duplessis au început 
să-şi umple buzunarele. Provincia a 
primit fonduri uriaşe din partea 
guvernului federal ca să construiască 
spitale, aşa că îşi permiteau cu 
siguranţă să plătească biserica mai 
mult decât triplu ca să se ocupe de 
pacienţi bolnavi psihic decât plăteau 
pentru orfani. 

- Unde a fost dusă? îl întreabă 
Maggie. De ce nu scrie în registrul de 
transfer? 

- N-ar fi specificat asemenea 
informaţii. Nimic ce putea ajuta pe 
cineva ca dumneavoastră să afle unde 
era copilul, 

- Unde sunt celelalte 
documente? vrea să ştie Maggie. N-ar 
trebui să fie mai multe? 

- Multe registre au fost 
distruse după ce au fost convertite 


orfelinatele. Pesemne ale ei au plecat 
cu ea la azil, dar, după cum vedeţi, în 
cazul în care rămânea vreun registru 
de transfer aici, ar fi fost foarte vag. 

Maggie închide dosarul şi i-l dă 
înapoi. Se simte la fel de pustiită ca în 
ziua în care i-au luat-o pe Elodie cu 
unsprezece ani în urmă. 

- Aveţi idee unde ar fi putut s-o 
trimită? îl întreabă. Cea mai vagă idee. 

- Poate la Saint-Nazarius sau la 
Mercy. Acolo i-au transferat pe cei mai 
mulţi orfani de-aici. însă mă îndoiesc că 
o veţi găsi. Locurile alea sunt ca nişte 
fortărețe. Am văzut dosare care descriu 
copii normali, sănătoşi, ca fiind 
retardaţi, un pericol pentru ei înşişi şi 
pentru alţii. Toate inventate. 
Adevăratele dosare au fost distruse. 
Mulţi dintre acei orfani au primit alte 
nume când au ajuns la spitale - 
începând cu „A“ pentru copiii născuţi în 
ianuarie, „B” pentru februarie şi aşa 
mai departe. 

Maggie este devastată. Cum s-o mai 
găsească pe Elodie, dacă Elodie are alt 
nume? Dacă dosarele ei - identitatea ei 
- au fost şterse? 

- Biserica trebuie să ascundă 
totul în continuare, spune îngrijitorul. 
N-o să-i puteţi mitui ca pe mine. 

- Ce să fac? 

- Puteţi scrie primăriei din 
Quebec. 

- Şi ce obţin? pufneşte ea. De 
când se implică guvernul în ajutarea 
orfanilor? 

- De când a murit Duplessis, 
spune el. O comisie de psihiatri 
investighează o parte dintre spitalele 
din provincie. La Mount Providence au 
ajuns deja la concluzia că majoritatea 
celor cinci sute de copii examinaţi sunt 
perfect normali. Ce surpriză, nu? 

- Şi ce fac în privinţa asta? 

- Nu prea ştiu. Cred că planul 


este să îi ducă la orfelinate pe cei mici. 
Să-i lase pe cei mari să se descurce. 
Ridică din umeri cu o expresie cinică. 
Noul guvern abia a dezvăluit faptul că 
aceşti copii nu îşi au locul în spitale de 
psihiatrie. Mai sunt sute de spitale de 
investigat. 

- Dumnezeule... Prin urmare, 
aş putea s-o recuperez, spune Maggie. 

Asta dacă o găsiţi, zice el. 

Dar credeţi-mă, măicuţele vor face tot 
ce le stă în putinţă să vă împiedice. 
XX k 


Afară, Maggie trage aer în piept de 
câteva ori înainte să se urce în maşină 
şi să se ducă acasă, unde începe 
imediat să bombardeze guvernul cu 
scrisori în care cere să vadă dosarele 
fiicei ei şi să afle unde a fost 
transferată în 1957. 

Lui Maggie i s-au mărit sânii. Speră 
să se trezească în curând copilul ca să 
mai scape de lapte. Citeşte ultimul 
manuscris al lui Godbout ca să se 
gândească la altceva, luând notițe pe 
ici-colo, cumpănind cum l-ar traduce. 
De data asta a cerut drepturi de autor 
şi Godbout i-a promis să discute cu 
editorul. A devenit protectorul carierei 
ei literare. 

încă nu ştie ce să facă în privinţa 
magazinului tatălui ei. Este cu 
certitudine tentată să ia hăţurile în 
mână, dar Peter vrea să- 1 vândă şi să-i 
dea banii mamei. Nu-l prea interesează 
ce-şi doreşte tatăl lor, având în vedere 
că nu a crezut niciodată că afacerea ar 
avea potenţialul de a aduce un profit 
substanţial. Cu toate că Maggie este 
înclinată să creadă că a-l păstra în 
familie ar fi o investiţie mai bună pe 
termen lung, generând un venit 
acceptabil pentru mama lor, încă nu s-a 
luptat pentru el. încă nu ştie dacă s-ar 
descurca şi cu copilul, şi cu conducerea 
unei afaceri foarte pretenţioase. Tatăl 


ei nu era niciodată acasă, ceea cenue 
o opţiune pentru Maggie, dar nu-i pică 
bine nici ideea de a vinde magazinul 
unui străin. 

James Gabriel s-a făcut durduliu şi 
vânjos, cu păr auriu frumos, ochi între 
albastru şi cenuşiu şi obraji rozii. Mama 
lui Maggie a şi declarat că este mai 
drăgălaş decât era Peter când era mic. 
De la venirea lui pe lume, viaţa este un 
şir lung de alăptări, lipsă de somn, 
nebunie hormonală, stare de confuzie 
uluitoare, singurătate şi un devotament 
feroce, aproape dureros faţă de această 
creatură micuță şi egocentrică. Nu 
prea a avut timp să se pregătească 
pentru moartea tatălui, în caz că era 
posibil măcar. Nu are timp nici să se 
gândească unde ar putea fi Gabriel 


sau Elodie. În multe feluri, Maggie 
este recunoscătoare pentru starea de 
zombi şi pierderea legăturii cu 
realitatea. 

Surorile o ajută mult. Acum că Vi are 
permis de conducere, vine aproape în 
fiecare zi şi de multe ori le aduce şi pe 
Nicole, şi pe Geri, dacă poate pleca de 
la şcoală. Uneori, una dintre ele 
rămâne la patul muribundului, ca să 
poată veni şi mama ei în vizită la copil. 
Se bat între ele, care să-l ţină pe James 
în braţe şi care să-i schimbe scutecele 
şi să-l aducă din pătuţ după ce-şi face 
somnul, în special maman> care-l 
copleşeşte cu afecțiunea. Maggie şi 
surorile ei consideră că se îmblânzeşte 
la bătrâneţe. 

Violet intră în bucătărie cu un coş de 
rufe plin de scutece proaspăt spălate, 
baveţele,  hăinuţe şi  păturele de 
bebeluş. 

- O, Vi, mi-ai salvat viaţa, 
spune Maggie. 

Vi pune coşul jos şi îşi scoate 
ochelarii aburiţi. 

- îmi place să-i împăturesc 
lucruşoarele, zice ea. 

- Te porţi foarte natural cu el. 

- Nu ştiu cum te descurci fără 
soţ, spune ea. Vin mâine după serviciu. 

După care trânteşte uşa în urma ei şi 
în casă se aşterne liniştea. James 
Gabriel doarme netulburat. 

Maggie se întoarce la cartea lui 
Godbout. Trece aproximativ jumătate 
de oră înainte şi bată cineva la uşă. 
Maggie vede ochelarii lui Violet pe 
marginea mesei şi se ridică să-i ia. îşi 
tamponează sânii cu un prosop de 
bucătărie şi dă fuga la uşă. 

Cineva continuă să bată. 

- Vin, Vi! exclamă exasperată. 
Ajunge la uşă şi deschide cu ochelarii 
în mână. Acum i-am văzut, altfel te-aş fi 
sunat să... 

Se opreşte în mijlocul propoziției 


când îşi dă seama că nu-i Violet. 
Instinctiv, se uită în jos la ea - îi curg 
sânii şi are cămaşa pătată - şi regretă 
că a deschis uşa. 

- Maggie, spune Gabriel. 

Maggie face un efort să se adune, dar 
tremură toată. 

- îmi pare rău că nu am sunat 
înainte, adaugă el. Nu ştiam daca vrei 
să mă vezi. 

- Normal că vreau să te văd, 
spune ea, gâtuită de emoție. 

în acelaşi timp, îl măsoară din cap 
până în picioare, făcând un inventar 
rapid. Poartă o haină militară, blugi şi o 
şapcă „Montreal Canadiens” trasă 
peste ochi. încă superb. Pare să aibă 
umerii mai laţi, ochii mai albaştri, 
buzele mai pline. Sau asta doar în 
mintea ei? îi vine să i se arunce în 
braţe, dar şi să-i tragă un pumn în nas. 
Habar nu are cum stau. 

- Intră, zice, deschizând uşa, 

- Frumoasă casă, comentează 
el, ţinându-se după ea până în 
bucătărie. Ai decorat-o de minune. 

în privinţa asta, Maggie seamănă cu 
mama ei. îi place să-şi facă singură 
perdelele, să cumpere materiale de 
epocă şi să folosească multe volane. 
Cumpără antichităţi din târguri de 
vechituri şi la licitaţii, le pictează şi le 
restaurează. 

- Altă traducere? întreabă el, 
văzându-i notițele pe masa din 
bucătărie. Am citit-o pe ultima. Ai făcut 
o treabă extraordinară. 

- Mă bucur că ţi-a plăcut, 
spune ea, din ce în ce mai mânioasă. 

- Ce mai faci? întreabă, de zici 
că s-a întors de la pescuit. 

- S-au întâmplat multe. 

- Am auzit despre tatăl tău. îmi 
pare rău. 

- Unde ai fost? izbucneşte. Ştii 
câte am făcut ca să te găsesc? Cât le- 
am hărțuit pe surorile tale? Ai dispărut 


pur şi simplu! 

Gabriel îşi scoate şapca şi îşi 
ciufuleşte părul, care i-a crescut de 
când nu l-a văzut, dar nu zice nimic. Se 
aşază la masă iară să fie invitat. 

- Am sunat peste tot, continuă 
ea, aşezându- se. Am vorbit şi cu soţia 
ta. Am fost la Canadair, la 
apartamentul din Papineau... 

- Ştiu. 

- Ţi-ai dat demisia la fabrică şi 
nu ai spus nimănui? Ai dispărut pur şi 
simplu. De ce? 

- S-a dus totul pe apa sâmbetei 
când s-a terminat între noi. Am părăsit- 
o pe Annie. Nu mai suportam sa stau 
acolo, nu mai suportam să conduc 
taxiul, să merg la fabrică. Trebuia să 
fug. 

- De ce nu m-ai sunat? 

- De tine trebuia să fug cel mai 
mult, recunoaşte Gabriel. Credeam că 
n-o să meargă niciodată între noi. Erai 
obişnuită cu alt stil de viaţă. Aveai 
aşteptări la care nu mă ridicam. 

Maggie îşi ia privirea. 

- Dar m-ani împăcat, adaugă 
el. 

- Ce înseamnă asta? 

- Cu cine sunt. 

- înţeleg, răspunde ea, fără să 
ştie bine ce încearcă el să-i comunice. 

- Erai căsătorită, Maggie. Eu 
ce-ţi puteam oferi? Nu aveam nimic. 

- Ai fi putut sa te întorci la 
Dunham, la ferma familiei tale. 

- Ca să dau raportul toată viaţa 
surorii mele mai mari? Să nu am un 
cuvânt de spus în deciziile ei, ca la 
paisprezece ani? Sau să te răpesc de la 
înstăritul tău bancher şi să te întreţin? 
Cum? Cu ce? 

- L-am părăsit, spune ea. îi 
spusesem deja că o voi face. Nu-mi 
păsa de lucruri. Doar pe tine te voiam. 
Te-am tot aşteptat. 

- La vremea aceea nu părea un 


plan prea bun. 

- Unde te-ai dus? 

- La Gaspé. 

Ea ridică ochii la el, îngăduindu-şi 
pentru prima oară să-l privească cu 
adevărat. 

- M-am angajat ca pescar de 
cod, zice el. 

- Nici surorilor tale nu le 
puteai spune unde eşti? 

- Cu Clementine nu vorbeam. 
Angele ştia, dar nu ar fi spus nimănui 
dacă aşa i-am cerut. Nici măcar lui 
Clem. Aveam nevoie să fiu singur. 

- Ţi-a ieşit de minune. 

- Asta era şi ideea. îşi pune 
lapte în ceai. Dar acum mă simt bine, 
adaugă. Destul de bine, de fapt. Munca 
fizică e bună. îmi place să locuiesc 
lângă mare, să muncesc afară. Departe 
de Montréal. 

- Şi de mine. 

- La început. Trebuia să îmi 
limpezesc gândurile, să asimilez totul. 

- Şi acum? 

= Am cumpărat nişte teren în 
Gaspé. 

Auzind asta, Maggie are aceeaşi 
senzație 
acută de pierdere pe care a avut-o când 
a părăsit-o prima dată. îşi doreşte mai 
mult ca orice să-l implore să rămână, 
dar a cumpărat teren, eliminând a doua 
lor şansă la iubire. 

- Nu vreau să conduc un taxi 
sau să-mi petrece restul vieții la 
Canadair, îi spune el, E singurul lucru 
asupra căruia m-am lămurit cât am fost 
plecat. 

Din camera copilului se aude un ţipat 
care-i face pe amândoi să tresară. 
Gabriel mai că sare în sus. Maggie este 
obişnuită cu plânsul copilului la trezire 
şi simţul lui de neplăcută sincronizare. 
Aşteaptă o clipă, în speranţa că s-a 
trezit de-a binelea şi în sfârşit îl poate 
alăpta, ca să scape de durerea de sâni, 


dar plânsul nu se mai aude. A adormit 
la loc. 

- Mi-a spus Angele că ai un 
copil, spune el. Felicitări! 

Ea tace. 

- Gabriel, al tău este. 

Revelația îl lasă vizibil mască. 
Deschide gura, dar nu scoate un 
cuvânt. Rămâne o clipă pe loc, 
absorbind informaţia. Are ochii sticloşi. 

- Am încercat să te găsesc, îi 
reaminteşte. Voiam să aibă tată. 

- Ştiu, murmură el. Nu pot... 
nu ştiu ce să spun. 

îl lasă puţin să cântărească vestea. 

- Vrei să-l cunoşti? întreabă în 
cele din urmă, rupând tăcerea. 

Gabriel se luminează la faţă. 

- Da, spune. Te rog. Se ridică 
şi face câţiva paşi spre Maggie, apoi o 
ia în braţe pe neaşteptate. M-am 
întrebat, recunoaşte când îi dă drumul. 
Când mi-a zis Angele, m-am gândit că 
s-ar putea să fie copilul meu. 

- Atunci ar fi trebuit să te 
întorci. 

- Putea fi şi al soţului tău. Nu 
voiam s-o fac şi mai lată. Şi încă eram 
supărat, Maggie. 

- Mă duc să-l hrănesc şi pe 
urmă îl aduc. 

James Gabriel zâmbeşte cum o vede. 
O adoră. Ea este centrul benefic al 
universului său. 

- Hei, spune ea. Bună, 
micuţule. Maggie îl ridică în braţe şi îşi 
lipeşte buzele de obrazul lui cald. Hai 
să mâncăm, şopteşte, punându-i la loc 
pijamaua. 

O apucă de păr şi trage tare. Ea ţipă 
uşor, minunându-se de forţa lui. Se 
aşază cu el pe balansoar în timp ce 
suge la sân, secând-o de lapte, iar ea 
încearcă să se liniştească înainte să i-l 
prezinte tatălui lui. Oare de câte ori a 
văzut scena asta în mintea ei? Nu-i vine 
să creadă că în sfârşit se întâmplă. Era 


să renunţe. 

După ce îşi retrage copilul faţa şi 
scuipă pe umărul ei, îl ține la piept şi 
spune: 

- Hai să-l cunoaştem pe tati. 

Coboară cu el şi trage aer în piept 
înainte să intre în bucătărie. 

- lată-l, spune, izbucnind în 
lacrimi înainte să apuce Gabriel să-l ia 
în braţe. 

- Cum îl cheamă? o întreabă 
Gabriel, întinzând braţele să-l ia. 

- James Gabriel. 

Gabriel face ochii mari şi zâmbeşte în 
cele din urmă. Copilul râgâie când 
trece de la mamă la tată şi Maggie se 
apleacă iute să-i şteargă bărbia cu 
mâneca. Gabriel ia copilul în braţe cu o 
încredere surprinzătoare. 

- Mon Dieu, murmură, 
frecându-şi nasul de creştetul pufos al 
lui James şi sărutându-l pe obrazul 
durduliu. E frumos, Gabriel se uită la 
Maggie şi se privesc. El plânge. Fiul 
meu, spune mândru. Mon gars 

Maggie râde, mai fericită ca 
niciodată. A 

= Bonjour.; mon homme, 
spune el blând, săltându-l în brațe. 

James îi zâmbeşte. Dragoste la prima 
vedere. Gabriel începe să-i cânte în 
franceză. 

- Fais dodo, bébé à Papa... 

Lui Maggie îi bate inima puternic. 
James gângureşte şi chicoteşte. 

- St bébé pas fais dodo, grand 
loup-loup va 
manger” ' 

Sună telefonul şi Maggie răspunde. 

- A murit taică-tu, spune mama 
ei. 

Pur şi simplu. 


Băiatul meu (în limba franceză în 
original) Bună ziua, omul meu (în limba 
franceză în original) 

„Dacă puiul nu face nani, lupul cel 


mare îl va păpa“ - cântec de leagăn (în 
limba franceză în original) 

Semănătorul este înmormântat în 
cimitirul din spatele bisericii 
protestante. Aproape toţi fermierii din 
Frelighsburg până la Granby vin să-şi 
prezinte omagiile. Maggie abia dacă-i 
recunoaşte pe clienţii lui în trenduri 
negre formale, cu chipuri solemne. 
Bărbaţii pe care-i cunoştea ea purtau 
mereu salopete şi ciubote pline de 
noroi, erau arşi de soare şi aveau 
ţărână sub unghii. Şi iată-i pe toţi - 
Blais, LaPellure, O'Carroll, Cardinal, 
Loriot. Aruncă seminţe peste coşciugul 
care coboară în pământ şi, când ajunge 
la fundul gropii, înghiţit întru totul de 
țărâna pe care tatăl ei a iubit-o nespus, 
Maggie începe să plângă. 

Se gândeşte la cataloagele lui, la 
grădina pe care nu a făcut-o, la 
sanctuarul plin de fum din camera 
servitoarei, la trabucuri, la seminarele 
lui Dale Carnegie şi la cărţile de 
dezvoltare personală, la toate felurile în 
care a încercat el să se ascundă 
vreodată de soţia lui şi să şteargă 
realitatea sumbră a vieţii de acasă, 
timp în care, fără răgaz, şi-a întreţinut 
familia, indiferent ce preţ ar fi plătit 
pentru asta. 

Maggie s-a mirat să afle că i-a lăsat ei 
întreaga moştenire prin testament. A 
adăugat şi o clauză prin care ea va 
decide dacă să vândă sau nu afacerea, 
lucru care i s-a părut un gest sincer de 
conciliere. Spre şocul şi supărarea lui 
Peter, nici un alt membru al familiei nu 
are drept de vot - nici măcar mama lor. 
Decizia îi aparţine întru totul lui 
Maggie. A fost o mişcare deşteaptă din 
partea tatălui, cunoscând-o pe Maggie. 
A înţeles că ea niciodată nu îi va vinde 
magazinul - nu ar putea. 

Şi a avut dreptate. Nu o va face. 

Bărbaţii se apropie pe rând de 
familie,  strângându-le mâinile şi 


oferindu-le 


condoleanţe. Când se termină, maman o 
ia de braţ pe Geri şi se duc ţintă spre 
Packard. Gabriel şi copilul vin după ei, 
lăsând-o pe Maggie să zăbovească 
singura cu tatăl ei. 

Nu-i vine să creadă că s-a dus. A 
cuprins-o amorţeala, risipind durerea şi 
pustietatea doar cât să poată trece de pe- 
o zi pe alta. îngenunchează şi atinge 
piatra funerară cu mâna înmănuşată, 
promiţându-i pe muteşte să- i ducă 
moştenirea mai departe cu aceeaşi 
pasiune şi dedicație. 

Când în sfârşit se ridică şi se întoarce 
cu spatele la mormânt, din umbra 
arborilor se iveşte Clémentine Phénix, 
strângând la ochi o batista de mătase cu 
model. O apucă de braţ pe Maggie şi se 
uită implorator la ea. Are ochii umflaţi de 
plâns şi roşii când se apropie de Maggie 
destul cât să-i simtă mirosul de săpun 
Yaraley pe piele. 

- Condofeanţe, spune cu glasul 
frânt. 

Georgette stă în spatele ei, roşie de frig 
la faţă 
şi îi curge nasul. Maggie observă că s-a 
înălţat foarte mult. Are probabil 
şaptesprezece ani şi are nasul pistruiat şi 
părul auriu ale lui Clementine. Poartă un 
pardesiu ciuruit, care seamănă cu unul 
dintre cele vechi ale lui Vi, de pe vremuri. 
Da, îşi spune, uitându-se mai bine. Chiar 
este haina lui Vi - o recunoaşte după 
nasturele lipsă. 

- A fost om bun, spune 
Clementine. 

- Mulţumesc, răspunde Maggie 
cordial şi nedumerită, fără să-şi poată lua 
ochii de la pardesiu. 

Se întreabă cum a ajuns la Georgette. 

- O fi ştiut tatăl tău totul despre 
seminţe, zice Clémentine, privind-o pe 
Maggie în ochi. Dar despre flori nu 
pricepea mare lucru, aşa-i? 

Maggie face un pas în spate, neştiind 
ce să spună. 


- Condoleanţele noastre familiei, 
adaugă Clémentine, înainte să plece, 
omătul scârţâindu-i sub ghete, Georgette 
târându-şi picioarele în urma ei. 

După înmormântare, Maggie se 
întoarce la casa părintească, dar nu 
rămâne mult. Tulburată încă de întâlnirea 
cu Clémentine, nu mai poate face față 
altor condoleanţe, flecăreli în timpul 
gustărilor şi absenței tatălui, în schimb, îl 
trimite pe Gabriel la etaj să culce copilul 
şi se duce acolo unde îşi caută mereu 
consolarea, în lanul de porumb. 

Soarele scapătă în spatele casei Phénix, 
iar cerul, de un violaceu intens, se 
întunecă până ajunge acolo. Plimbându-se 
aiurea prin lanul îngheţat, Maggie pune 
cap la cap toate elementele neinsemnate 
care, luate separat, au părut 
dintotdeauna benigne, dar care laolaltă 
alcătuiesc imaginea unei poveşti mult mai 
incriminatoare. Mirosul tipic de săpun 
Yardley al pielii lui Clementine, Manualul 
grădinarului pe raftul ei, setul de ceai 
englezesc, fostul pardesiu al lui Violet pe 
Georgette. 

Maggie îşi aminteşte de tânăra 
Clémentine care îşi îngrijea cu drag 
recoltele, cu o mână în şold şi cu alta 
mângâind porumbul, cum o văzuse 
Maggie făcând de o sută de ori - o femeie 
căreia tatăl lui Maggie nu i-ar fi rezistat, 
mai ales că se afla la o aruncătură de băț. 

Maggie îşi dă seama ca nu fusese o 
întâmplare. Probabil că a continuat mult 
după ziua în care i-a prins ea. 

Se întoarce şi se îndreaptă spre 
cocioaba familiei Phénix. Bate la uşă şi 
apare Clementine. 

- Intră, o invită, aparent 
aşteptând-o. 

Poartă aceeaşi rochie neagră, are ochii 
tot 
umflaţi şi nu dă drumul batistei din mână. 

- Georgette e fiica tatălui meu? 
întreabă Maggie cum intră pe uşă. 

Clementine se retrage speriată. 


- Este? 

- Sigur că nu* răspunde 
Clementine, cu un ton perceptibil de 
sfidare. 

Maggie se aşază pe canapea fără să fi 
fost invitată. 

- Dar aţi fost împreună în toţi 
aceşti ani, nu? 

-Da. 

- E mâna lui aici, zice Maggie, 
arătând spre cărţile de pe raft şi spre 
setul de ceai. Vechile noastre haine... 

- încerca doar să ne ajute. 

- Mama ştie? întreabă Maggie cu 
răceală, 

- Evident că nu, răspunde 
Clémentine. M-ar fi omorât 

- Dar Gabriel? 

- Clar nu. 

- Te-a pus să cerşeşti credit la 
magazin, îi reaminteşte Maggie. Cu toate 
că eraţi amanți. 

- Eu sunt cea care nu voia să-i ia 
banii, spune ea. Eram tânără şi proastă, 
foarte orgolioasă. Mi-a oferit şi am 
refuzat. Când am cerut credit la magazin 
în ziua aia, cred că s-a supărat că am 
făcut-o în faţa altora, în loc să-i permit să 
mă întreţină în secret S-a supărat că 
eram căpoasă şi orgolioasă. 

îşi pune un scotch şi toarnă şi pentru 
Maggie, fără să întrebe dacă vrea. 

- Te-a iubit? întreabă. 

- în felul lui, răspunde 
Clémentine, fără lacrimi în ochi de data 
asta. Nu aşa cum o iubea pe mama ta. Nu 
destul cât s-o părăsească. Era sclavul 
poftelor trupeşti. Nu prea înțelegea 
dragostea. însă a încercat. Chiar a 
încercat. 

Maggie râde şi Clémentine roşeşte. 

- Eu l-am iubit, recunoaşte 
Clementine. Este o uşurare s-o pot spune 
cu glas tare. 

Maggie se ridică. 

- îmi pare rău, murmură 
Clementine. 


Maggie nu reacţionează. E prea 
obosită. Nici 
măcar nu-i furioasă, doar secătuită. 

Se întoarce la casa părintească, 
simţindu-şi inima grea şi singuratică. 
Odată intrată, se duce în sanctuarul 
tatălui şi trage de şnur să aprindă lumină, 
şocată să descopere că încăperea este 
aproape goala. Miroase a produse de 
curăţat şi a clor. Podeaua de lemn 
sclipeşte, proaspăt lustruită şi toate 
radiourile făcute de el au dispărut. Ela 
dispărut. A fost răzuit şi curăţat. Maggie 
recunoaşte numaidecât mâna mamei. Pe 
birou nu mai sunt hârtii împrăştiate, nici 
cataloage neterminate, nici scrumiere, 
nici urmă de pasiunile lui. Cărţile lui, de 
obicei aşezate în vrafuri peste tot, în 
funcţie de cele trei-patru pe care le citea 
în acelaşi timp, sunt acum aranjate pe 
raft în funcţie de înălţime. Cele de 
agricultură amestecate cu cele de afaceri. 
Trece cu degetul peste cotoarele lor, 
oprindu-se la unul dintre cataloage. îşi 
pune în 


cap să le ducă pe toate la magazinul de 
seminţe şi să le păstreze în viitorul ei 
birou. 

îngenunchează şi deschide trusa lui de 
unelte, plină de amintiri personale: 
diploma în horticultură, felicitările făcute 
de mână şi desenele pe care i le-au dat 
de-a lungul anilor, un portret sepia 
ponosit cu mama lui. încearcă să 
deschidă fişetul din colţ, dar este încuiat. 
De data asta, cheia nu mai este la locul ei. 

Mama lui Maggie apare brusc în uşă. 

- De ce ai şi făcut curat aici? 
întreabă Maggie, gata să se răzbune şi să- 
i spună totul despre Clémentine. Miroase 
a clor! Nu mai e mirosul lui. 

- Ce voiai să fac? 

- Să fi aşteptat. 

- Ce? ţipă maman, izbucnind în 
lacrimi. Nu se mai întoarce! 

- îţi pasă măcar? o acuză Maggie. 

- Bineînţeles că-mi pasă, zice. L- 
am iubit. 

- Zău? 

- Ştiu că mai eram rea cu el... 

Maggie râde. 

- Da, spune, erai. 

- leşi de-aici, îngaimă mama ei, 
ştergându-se la ochi şi la nas cu poalele 
şorţului, încă avem oaspeţi. 

- Unde e cheia fişetului? o 
întreabă Maggie. 

- Nu ştiu. Nu era aici când am 
făcut curat Probabil a ascuns-o după ce ai 
umblat în lucrurile lui. Evident că asta ar 
fi făcut. Dar ce cauţi? Întreabă mama ei. 
Ştii tot ce-i de ştiut. 

Maggie stinge lumina şi iese după 
mama ei din cameră. închide uşa după ea, 
întrebându-se unde ar fî putut ascunde 
cheia şi cum s-o găsească. 

Urcă la etaj în fosta cameră a lui Peter, 
unde James doarme liniştit între perne, ca 
să nu cadă din pat. Se uită la ghemotocul 
care se umflă şi dezumflă când respiră şi 
o copleşeşte o dragoste puternică şi un 
optimism inexplicabil. Acest spirit care nu 


sCARITOLUL tatăl ei l-a moştenit, un om 
câle nu a renunţat niciodată, un om care 
a rezistat şi a perseverat, înşfacând 
crâmpeie de plăcere de unde apuca. 

Soarele care se revarsă prin perdelele 
transparente o trezeşte blând. începe să- 
şi amintească încet-încet ziua precedentă 
- înmormântarea, discuţia cu Clementine. 
Maggie se întinde, se întoarce pe o parte 
şi se ghemuieşte lângă Gabriel. 

El îi lipeşte mâna de pieptul lui şi ea îi 
simte inima bătând sub palmă. 

- Vreau să te muţi cu mine la 
Gaspé, spune, răguşit de somn. Pentru 
noi am cumpărat terenul, Maggie. De- 
asta m-am întors. Ca să o luăm de la 
început. 

- Nu pot pleca pur şi simplu. 

- Gaspésie este cel mai frumos 
loc, zice el, întorcându-se cu faţa spre ea. 
Cel mai bun între ambele lumi. La ţară, 
lângă mare. 

- Viaţa mea e aici. 

- Poţi traduce cărţi oriunde. 

- Tata mi-a lăsat magazinul, îi 
spune ea. Şi vreau să-l conduc. 
Dintotdeauna mi-am dorit asta. 

Gabriel suspină şi se lasă pe spate. 

- Ai dispărut complet din viaţa 
mea, continuă ea. Nu te poţi întoarce 
după un an şi să te aştepţi să renunţ la 
tot. Vreau să fiu cu tine, dar aici. 

- Vreau sa-mi cresc fiul, spune el, 
aprinzându-şi o ţigară. Un băiat are 
nevoie de tată. Viaţa mea e pe apă. îl pot 
învăţa să pescuiască... 

- Paternitatea presupune mai 
mult decât pescuitul. 

- Ştiu asta. 

- Nu înţelegi, zice ea. Vreau să 
rămân aici şi să conduc magazinul de 
seminţe al tatei. Dintotdeauna asta mi-a 
fost menirea. O să o fac bine. 

- Cum poţi să lucrezi şi să ai grijă 
de James? 

- O să găsesc o cale, răspunde. 
Violet s-a oferit să mă ajute. 


- Maggie, suntem o familie. Ar 
trebui să fim împreună. 

- Vrei să zici unde vrei tu să fim. 

- Te iubesc. Dintotdeauna. La 
naiba, Maggie! Ai puţină încredere în noi 
şi alege-mă pe mine, nu pe taică-tu. 

Copilul ţipă de mama focului în camera 
lui şi Gabriel sare instinctiv din pat să-l 
ia. 

- Nu-l poţi ţine în braţe cu ţigara 
în mână! îl ceartă Maggie. 

£ De ce nu? 

- Nu-i sănătos! Nu-i face bine la 
plămâni. 

- Cine zice? 

- S-a născut prematur. Are 
plămânii fragili. 

Gabriel stinge ţigara şi iese din cameră, 
întorcându-se câteva clipe mai târziu cu 
James în braţe. 

- Vrei să locuim la Gaspesie, 
micuţule? întreabă el copilul, sărutându-l 
pe creştet şi pe obraji. 

Pe fereastra deschisă pătrunde briza, 
foşnind perdelele şi zburând de pe 
noptieră pe jos, asemenea frunzelor ce 
cad uşor, toate notițele de traduceri ale 
lui Maggie. Ea se ghemuieşte să le ridice, 
recunoscătoare că are ceva de făcut. 
După ce le aşază în ordine pe masă, îşi 
îngăduie o privire iute la Gabriel. El 
mângâie părul fin al copilului. 

- Nu-i ciudat, Maggie, cum ai 
pierdut toate sarcinile cu soţul tău, dar 
copilul meu a supravieţuit? Cum să nu 
credem că-i bine ce facem? 

- Nu mă pot muta la Gaspe. 

- Tot ce ne împiedica până acum 
a rămas în trecut, îi spune el. Tatăl tău nu 
mai este. Nu mai ai nevoie de 
consimţământul lui. Uită planul pe care-l 
avea pentru viaţa ta, Maggie. 

- Tocmai asta nu înţelegi, 
răspunde ea. Magazinul este planul meu 
pentru viața mea. Aşa a fost 
dintotdeauna. 

Gabriel nu pare convins. 


CAPITOLWu voiam să-i fac pe plac, 
adâugă, cu mai multă certitudine ca până 
acum. Motivul 


pentru care rămâne acum este pentru 
a-şi duce la îndeplinire țelul ei, nu al 
tatălui. Şi locul tău tot aici este. Doar că 
nu vrei să recunoşti, mai spune. 

- Maggie, am cumpărat deja 
teren acolo. Am o slujbă bună... 

- Atunci îl poţi vedea pe James 
când vii în vizită. 

- Aşadar, eşti hotărâtă? o 
întreabă, privindu- şi copilul. 

- Tu nu? 

Se întoarce, nesigură că mai poate 
suporta o despărţire. A trecut atâta timp 
şi nici unul din ei nu este pregătit să facă 
un sacrificiu pentru a fi împreună. Gabriel 
vTea să fie cu ea în condiţiile impuse de 
el, pe teritoriul lui, adică exact ce ea şi-a 
dorit mereu de la el. îşi dă seama, în timp 
ce el îi dă copilul, că s-a temut de acest 
sfârşit din clipa în care i-a deschis uşa. 
Când a contat cu adevărat, nici unul nu s- 
a putut dedica celuilalt. Poate că 
dragostea nu are mereu câştig de cauză 
asupra firii omului. 

El îşi pune pantalonii negri de Ia 
înmormântare, îşi încheie cămaşa albă şi 
îndeasă cravata în buzunar fără să spună 
o vorbă. 

- Gabriel? înainte să te întorci la 
Gaspe, aş vrea să facem ceva împreună, îi 
spune ea. 

Este duminică dimineaţa, însorit şi frig. 
Maggie se uită pe geam la spitalul Saint- 
Nazarius şi ştie că are şanse slabe. 
Singurul răspuns pe care l-a primit în 
urma cererilor de la guvern a fost copia 
oficială a registrului de transfer al lui 
Elodie din octombrie 1957, care confirmă 
faptul că a fost una dintre zecile de fete 
între şapte şi doisprezece ani transferate 
Ia o instituţie anonimă în Montreal în acel 
an. După ce a făcut nişte cercetări, 
Maggie a reuşit să restrângă căutările la 
trei spitale principale care au dus greul 
majorităţii transferurilor, dintre care unul 
era Saint-Nazarius. 

Maggie şi Gabriel s-au dus mai întâi Ia 


sf:ARUIQblley - o experienţă neplăcută, 
câăd au fost supuşi reproşurilor şi puşi la 
zid de măicuţe, care au făcut-o pe Maggie 
să se simtă ca un criminal că a rămas 
însărcinată la cincisprezece ani. După 
aceea, Maggie a înţeles cum trebuie să se 
fi simţit Clementine în oraşul natal. 

Saint-Nazarius este aşezat într-un 
campus vast, înconjurat de cel puţin 
douăsprezece pavilioane separate. 
Intrarea principală se află într-o clădire 
impunătoare de piatră cenuşie, în formă 
de U, cu nenumărate rânduri de ferestre 
cu fronton. Centrul clădirii principale 
seamănă cu o biserică, are doi stâlpi de 
piatră de fiecare parte şi o cruce 
proeminentă în vârf. 

- Gata? 

Ea se uită la Gabriel şi încuviinţează 
neconvingător. Coboară din maşină şi el o 
ia de mână. Intră pe poartă şi se apropie 
tăcuţi de clădire. 

Secţia de psihiatrie, cu gratii Ia 
ferestre, cu holurile cavernoase şi 
puternica duhoare de clor, îi dă lui 
Maggie o senzaţie cruntă de 


groază. Aruncă o privire la etajul 
sinistru de curat şi Iînmărmurit şi se 
întreabă unde sunt copiii. 

La recepţie, Maggie se prezintă pe ea şi 
pe Gabriel ca părinţii unei orfane care s- 
ar putea să fi fost transferată în '57. 

- S-a născut pe 6 martie 1950. 

Măicuţa, cu buze subţiri şi cu ochelari, 
o întrerupe pe Maggie. 

- Nu vă pot ajuta, spune aceasta. 
Toate dosarele pacienţilor sunt 
pecetluite. 

- Am registrul ei de transfer, 
spune Maggie, scoţându-l din poşetă şi 
întinzându-i-l. Ştiu că majoritatea 
orfanilor din oraşele din apropiere au fost 
trimişi aici sau la... 

- Aţi renunţat la ea, da? 

- Da, soră, dar aveam şaisprezece 
ani atunci, îi explică Maggie. Acum mă 
aflu într-o poziţie care-mi permite să am 
grijă de ea. 

- Registrele sunt  pecetluite, 
doamnă. Ați renunţat la drepturile 
dumneavoastră. 

- Dar dacă este aici, spune 
Maggie cu tonul ridicat, nu e cel mai bine 
pentru toată lumea dacă o iau acasă? 

- Nu puteţi verifica registrele să 
ne spuneţi dacă se află aici? intervine 
Gabriel. 

- Ştim exact data Ia care a fost 
transferată, adaugă Maggie, arătând spre 
registru. 

- Vă pierdeţi timpul, doamnă. 

- Dar suntem părinţii ei, strigă 
Maggie, pierzând controlul. Şi apoi, acest 
experiment barbar se va sfârşi oricum. 
Doctorul Lazure a declarat deja că orfanii 
nu îşi au locul în spitale de psihiatrie. 

- Nu aşa funcționează, o 
întrerupe măicuţa, încă avem legi în 
Quebec. Dacă fata a fost aici, e din cauză 
că are probleme psihice. 

Gabriel pune o mână pe antebraţul lui 
Maggie ca s-o liniştească, 

- Nu ne puteţi confirma dacă este 


sau nu aici? Sau dacă a fost vreodată? se 
roagă Maggie,  îmblânzindu-se. Să 
aruncaţi o privire la dosar. 

- Nu vreau, se răsteşte indignată 
măicuţa. 

Gabriel se uită urât la Maggie, 
reproşându-i 
în tăcere că nu se stăpâneşte. Ea îl 
ignoră. 

- O să mă întorc cu un avocat 
dacă e nevoie, o ameninţă Maggie, în 
timp ce o altă măicuţă se apropie de 
recepţie. 

Este scundă, are umerii laţi, faţa 
rotundă şi ochii depărtaţi şi căprui. 

- Bună ziua, spune cu căldură, 
preluând discuţia de la colega ei. Mă 
numesc sora Ignatia. Cu ce vă pot ajuta? 
Sunt una dintre  supraveghetoarele 
secţiei. 

Atitudinea ei prietenoasă o linişteşte 
imediat pe Maggie. 

- Da, soră, spune ea uşurată. 
Mulţumesc. îmi caut fiica, pe Elodie. A 
fost transferată aici în *57... 

în privirea surorii Ignatia se poate citi 
inconfundabil faptul că ştie despre ce e 
vorba. Atât Maggie, cât şi Gabriel 
surprind privirea şi se uită unul la altul cu 
speranţă. 

- Elodie de la Saint-Sulpice, 
spune sora Ignatia, iar cealaltă măicuţa 
se uită urât la ea. 

- Da! strigă Maggie, cu inima 
bubuind. 

- Am apucat să o cunosc pe 
micuța Elodie. 

Lui Maggie îi stă inima în loc. 

- „Apucat“? îngaimă. 

- Avea şapte ani când a ajuns 
aici. 

- Da, spune Gabriel. Nu mai este? 
A fost adoptată? 

- Elodie era foarte bolnavă când 
a sosit, explică sora Ignatia. A murit 
curând după aceea. îmi pare rău că eu 
sunt cea care vă spune asta. 


Maggie se prăbuşeşte peste Gabriel. 
Simte cum el îi strânge mâna, o aude pe 
măicuţă spunând ceva despre Elodie, 
care era slăbuţă din naştere. Maggie nu 
se gândeşte decât cum şi-a dezamăgit 
copilul. 

- Pot să vă fac o copie după 
dosarul ei, se oferă sora Ignatia. 

Cum Maggie nu răspunde, Gabriel 
intervine: 

- Da, vă rog. Sunteţi foarte 
amabilă. 

Sora Ignatia dispare pe coridor, i se aud 
pantofii scârţâind pe linoleum şi roba 
foşnind în urma ei. O aşteaptă în jur de 
douăzeci de minute înmărmuriţi şi 
mâhniţi, înainte să se întoarcă ea cu un 
plic ce poartă emblema Saint- Nazarius. 

Maggie îl deschide amorţită şi se uită la 
notițe. Şi, printre lacrimi, îi sar în ochi 
câteva cuvinte. 


Retard mintal profund. Un pericol 

pentru 

ea şi alţii. Halucinaţii paranoice. Crize 
violente şi convulsii. Gripă. 


Diagnosticul este semnat de cineva de 
la spitalul de psihiatrie Saint-Sulpice. 
Numele este neinteligibil. O mâzgăleală. 

- Nu era retardată, spune Maggie 
ridicând privirea. 

Sora Ignatia zâmbeşte compătimitor, 
dar nu zice nimic. Privirea ei - plină de 
milă şi acuzatoare - spune totul. 

- Nu se poate, zice Maggie. Poate 
e o greşeală? O confuzie? 

- Am cunoscut-o, doamnă, spune 
sora Ignatia blând. Avea multe probleme. 
Nu de sănătate fizică, ci grave probleme 
mintale şi emoţionale. Totul a fost scris 
de un medic. 

- Unde este certificatul de deces? 
vrea să ştie Maggie. în dosar nu mai scrie 
nimic după 1957. Nici nu este menţionată 
moartea ei. 

- Dacă a existat un certificat de 


deces, răspunde calm sora Ignatia, acesta 
se află la guvern. 

- Cum adică „dacă“? 

- Fiica dumneavoastră avea 
deficiențe psihice şi era născută în afara 
căsătoriei, spune blând sora Ignatia, cu 
un glas dulce ca siropul. Puțin probabil să 
existe informații despre moartea ei, 
darămite despre viață, în afară de ce 
aveți acolo. 


Afară, Maggie ridică o piatră şi o 
aruncă În fațada de cărămidă a spitalului. 

- Nu o cred, zice, întorcându-se 
spre Gabriel. 

- Maggie... 

- Fiica mea nu a murit. O să scriu 
guvernului şi o să cer certificatul de 
deces. 

O trage spre el şi dă să o ia în brațe, 
dar ea se zbate. 

- Nu renunţ. 

- Măicuţa nu are motive să 
mintă, spune Gabriel încet. E timpul să o 
lăsăm baltă. 

- Nu o las baltă, declară Maggie. 
Nu o cred pe femeia aia. Avea o mutră 
sinistră. 

- înţeleg de ce ai nevoie să 
crezi... 

- Fata mea este în viaţă şi o s-o 
găsesc. 


CAPITOLUL 43 


Efbdie 


1961 


într-una dintre după-amieziie de Ia 
sfârşitul iernii, când lumea exterioară se 
vede cenuşie şi monotonă printre gratiile 
ferestrelor şi toată zăpada s-a topit, 
Elodie este chemată de la maşina de 


cusut în toiul turei. Se ridică de la Singer 
şi se ţine după una dintre măicuţe pe 
coridor, mută şi consternată. Fâş, făş. Nu 
o sa uite în veci sunetul de rău augur 
făcut de veşmintele cu care mătură 
acestea duşumeaua în mers. 

Urcă cele şase etaje până în holul 
principal al Secţiei de psihiatrie, dar, în 
loc să intre pe uşa încuiată ce duce Ia 
pavilionul lui Elodie, măicuţa se opreşte 
în faţa unuia dintre cabinete şi bate la 
uşă. 

- Elitrei, se aude vocea unui 
bărbat. 

Măicuţa deschide uşa şi o împinge uşor 


pe 
Elodie în cabinet. 

- Elodie de la Saint-Sulpice, 
anunţă, înainte să dispară. 

- Sunt doctorul Lazure, spune 
acesta, întinzându-se spre un dosar de pe 
birou. Nici nu ridică” ochii. Ia loc, te rog. 
Elodie nu se clinteşte. în timp ce-şi dă 
seama ce se petrece, amorţeşte cu totul. 
Nu muşc, zice el. 

Ea deschide gura, dar nu scoate un 
cuvânt. A încremenit. Orice zice şi face în 
acest birou, îi va decide soarta. Data 
trecută a dat-o în bară. A spus ce nu 
trebuia şi au crezut-o tâmpită, sau 
retardată, sau dificilă. Indiferent ce 
greşeală a făcut, i-a distrus viaţa. Nu mai 
poate îngădui aşa ceva. 

Doctorul se uită la ea. Ea simte că 
tremură. Totuşi, nu se poate clinti. 

- Nu are de ce să-ţi fie frică, 
spune el. 

Pare destul de cumsecade, dar ştie că 
nu trebuie să aibă încredere în el. De 
două ori a fost păcălită de doctori. De 
ambele daţi a plătit scump că nu a dus-o 
capul. 

- Ia loc, repetă el mai ferm. în 
cele din urmă, o ascultă picioarele şi se 
supune. Fac parte din echipa de medici 
psihiatri care investighează instituții 
precum  Saint-Nazarius, îi explică el. 


Examinăm sute de copii ca tine... 

- De ce? 

- Pentru că facem parte din 
comisia care a primit sarcina să 
stabilească dacă tu şi alţii aveţi sau nu ce 
căuta aici. 

Ce-i aia comisie? întreabă 
Elodie, după care regretă imediat. 
îngrozită că el va crede că nu ştie 
nimic, că este retardată sau ignorantă, 
cum a spus sora Camille. 

= Un grup de oameni cu o anume 
datorie sau un anumit proiect desemnat, 
răspunde el neutru. Nu lucrez la acest 
spital, înţelegi? Nu este cabinetul meu. 
Sunt doar în vizită. Am venit să-ţi pun 
nişte întrebări. 

Ea încuviinţează şi inspiră agitată. 
Observă dosarul din faţa lui şi nu se poate 
abţine să se uite la el. Este dosarul ei. 
Vede numerele 03-06- 50 pe copertă şi le 
recunoaşte ca fiind data ei de naştere. 

- începem? o întreabă. 

- Da, monsieur. 

- Nu uita, sunt aliatul tău. 

Habar nu are ce-i aia aliat, dar de data 
asta nu îndrăzneşte să mărturisească. 

- De când eşti aici, Elodie? 

- De patru ani, răspunde ea. 

- Şi înainte de asta? 

- La orfelinat. 

- Şi acum ai...? 

Unsprezece? zice timid, 
întrebându- -se dacă nu cumva încearcă s-o 
păcălească. 

- Nu-i un test, îi explică, citindu-i 
gândurile. Elodie, ştii de ce eşti aici la 
Saint-Nazarius? 

- Nu, domnule. 

El notează ceva în dosarul ei. 

- Pentru că doctorul de la 
orfelinat credea că sunt retardată? 
îndrăzneşte să întrebe. Sau nebună? 

Doctorul Lazure continuă să scrie în 
dosar. 

- în ziua schimbării vocației, 
explică ea, sora Tata ne-a spus că suntem 


toţi bolnavi psihic, dar eu, Emmeline şi 
alte câteva fete, numai noi, am fost 
trimise aici, la Saint-Nazarius. Aşa că 
sigur am făcut ceva greşit... 

Doctorul Lazure ridică ochii la ea, dar 
nu zice nimic. 

Nu sunt retardată, spune 
Elodie mai tare. Nu am ce căuta aici. 

- Nu te contrazic. 

- Sunt orfană, îi spune ea. Nu 
bolnavă psihic. Sora Camille zice că sunt 
înapoiată că stau de prea mult timp aici, 
dar asta nu înseamnă că sunt nebună. 

- într-adevăr. 

- Aşa că s-ar putea să nu ştiu 
răspunsurile la toate întrebările 
dumneavoastră, mai spune ea. Dar 
nebună nu sunt. 

Doctorul Lazure încuviinţează 
încruntându- se. 

Ea nu-şi dă seama dacă l-a nemulţumit 
sau a zis ceva greşit. „Taci“, se dojeneşte 
singură. 

Nu am ştiut răspunsurile la 
întrebările celuilalt doctor şi de-asta m- 
au trimis aici. Dar aveam doar şapte ani.. 

- Acesta nu este un test pe care 
să-l poţi pica. 

- Nu? face ea. Vreau să plec de- 
aici. Trebuie. 

- înţeleg. 

Ea scutură din cap. 

- Ba nu. 

- Spune-mi, o încurajează el. 

- Mi-au omorât prietena, 
izbucneşte ea. Emmeline de la Saint- 
Sulpice. Am venit aici împreună. Nici 
măcar nu a fost prima pe care au omorât- 
o. 

Elodie se opreşte şi îşi acoperă gura cu 
mână. lar a făcut-o. A spus prea multe, 
genul de flecăreala nesăbuita care a 
făcut-o să dea de necaz cu sora Ignatia. 
Dacă şi doctorul ăsta o pâraşte ca şi 
celălalt? 

- Asta este o acuzaţie foarte 
serioasă, spune doctorul Lazure, 


Dar este adevărat, continuă 
Elodie, neputându-se abţine. I-au dat lui 
Emmeline o supradoză de Largactil. Altă 
fată a fost ucisă pentru că-i plăcea să 
caute. Nici ele nu erau retardate. Erau 
doar orfane, ca mine... 

Doctorul Lazure încuviinţează. Are un 
rid profund între ochi. Elodie ştie că iar a 
făcut o greşeală imensă. Se uită în 
pământ, încercând să-şi ascundă buza 
care-i tremură şi lacrimile. 

După o clipă în care încruntatura 
doctorului Lazure dispare, el spune: 

- îmi poţi spune ce-i asta, draga 
mea? 

Ridică o imagine cu o cutie cu butoane 
aparent. 

- Nu, domnule, răspunde ea. 

- Este un radio, spune el. Şi asta? 

- Nu, domnule. 

- Un acordeon. Şi asta? 

- O maşină, spune ea, 
recunoscând-o pe loc. 

El mai ridică nişte imagini cu diverse 
obiecte 
şi o întreabă ce reprezintă fiecare. Pe 
unele le ştie, pe altele deloc. 

- Asta e frigider, îi spune el, când 
nu reuşeşte să ghicească. 

Asta a ananas, telefon, cadou. Tractor, 
inimă. 

- E ca ultima oară, îl întrerupe 
ea, cu vocea gâtuită. Nu am văzut 
niciodată lucrurile astea, dar asta nu 
înseamnă că sunt nebunăî 

- Evident că nu, spune el. 

- Sunt ignorantă, zice ea. Atâta 
tot. 

El zâmbeşte cu tristeţe şi notează ceva 
în dosar. 

- Daca ne lăsaţi să plecăm de- 
aici, adaugă ea, credeţi că puteţi aranja 
să mă întorc la Saint- Sulpice? în caz că 
vine mama după mine? 

El se întunecă la faţă. îşi ia privirea, 
evitând- o pe a ei. 

$ Ajunge pentru astăzi, spune. 


Ea rămâne pe loc, nevoind să plece fâra 
ceva concret de care să se agaţe, o 
promisiune sau o fărâmă de speranţă care 
s-o ajute să meargă mai departe aici. 

N-am ce căuta aici. 
El încuviințează şi se ridica de la masă. 


Zilele trec letargic, fiecare mai sumbră 
decât cea din urmă. Fetele din pavilionul 
lui Elodie încep să dispară, dar ea 
rămâne. Sora Camille o asigură că va veni 
şi rândul ei, dar nu mai ştie ce să creadă. 
Fetele mai mari - cele de optsprezece, 
nouăsprezece, douăzeci de ani - sunt 
trimise în lume cu o singură valiză şi o 
rugăciune. Trebuie să-şi găsească de 
lucru şi o casă, cerinţe insurmontabile 
după părerea lui Elodie, având în vedere 
că nici una nu ştie să facă mai nimic şi au 
cunoştinţe limitate despre lumea 
înconjurătoare. Elodie este 
recunoscătoare că are doar unsprezece 
ani. 

Ce crezi că faci? 

Elodie ridică brusc capul şi o vede pe 
sora Ignatia lângă ea. 

- Stau şi mă legăn, răspunde 
Elodie, ceva mai sfidător decât de obicei. 

- Toaletele şi duşumelele din baia 
salonului tău trebuie curățate, spune sora 
Ignatia cu o privire aspră. Acum că nu 
mai e Yvette, e treaba ta. 

- Am deja o treabă... 

Dosul palmei surorii Ignatia aterizează 
drept în tâmpla lui Elodie înainte să 
termine de vorbit. Elodie se apucă de cap 
să nu mai audă zăngănitul. îşi simte 
lacrimile fierbinţi usturându-i ochii. 

- Când o să plec de-aici... 

- Nu pleci de-aici, o întrerupe 
sora Ignatia. 

- Sunt orfană, spune Elodie 
cutezător. De- asta mi-a pus doctorul 
întrebări. 

3 Si unde crezi că te duci? 

- Înapoi la un orfelinat adevărat 
sau la o casă de copii, undeva unde să mă 


găsească mama. 

- Mama ta a murit, spune sora, 
cu un ton aproape triumfător. 

Elodie îşi simte pulsul înteţindu-se. 

- Nu-i adevărat, zice emoţionată. 
Aşa ziceţi dumneavoastră. 

Sora Ignatia se uită fără pic de milă. 

- Scrie în dosarul tău. 

- Nu vă cred, îngaimă Elodie, cu 
gura uscată. 

Sora Ignatia se întoarce brusc şi iese 
din cameră. Elodie se leagănă înainte şi 
înapoi, încercând să se calmeze. Să fie 
adevărat? Să fi murit mama ei? Fata din 
balansoarul alăturat - una dintre 
pacientele reale - ţipă ca din gură de 
şarpe. 

- Taci, mormăie Elodie. Fata ţipă 
din nou, arătându-şi dinţii ca un animal. 
Am zis să taci! strigă Elodie, cu lacrimile 
şiroindu-i pe obraji. 

Fata  retardată mormăie ceva şi 
scânceşte. Nici una, nici două sora 
Ignatia se întoarce vânturând un dosar 
în faţa ei. 

- Poftim, zice, ridicându-1. Ca să 
ştii, o dată pentru totdeauna. Sora 
deschide dosarul. Mama decedată, 
citeşte cu glas tare, după care întoarce 
dosarul să vadă şi Elodie. 

Elodie distinge cuvântul „mama“, dar 
celălalt cuvânt, „decedat“, sunt doar 
litere la întâmplare. Nu mai ştie să 
citească bine. 

- E moartă, repetă sora. A murit 
la naştere - pedepsită de Dumnezeu 
pentru păcatele ei. Nu ai tată. Eşti 
bastardă şi uu ai unde te duce. Eşti prea 
mică să pled singură în lume şi prea 
mare să te primească orice orfelinat sau 
familie adoptivă. Nimeni nu vrea o fată la 
pubertate. Nu vei fi luată în considerare, 
aşa că aici rămâi. 

- Nu-i adevărat, spune Elodie 
gâtuită. 

Sora Ignatia rânjeşte dispreţuitor. 

- Scrie alb pe negru, zice, 


arătând caligrafia elegantă ce va dăinui, 
cu cerneală neagră. Mere décédée. 
Mamă decedată. 
- Dar n-aţi mai spus una ca asta! 
5 O spun acum. 


CAPITOLUL 44 


Maggie 


Maggie intră în magazinul de semințe 
şi aprinde lumina. Nu s-a simţit în stare 
de când a murit tatăl ei, dar în seara asta 
ia venit să se întoarcă şi să se 
reconecteze cu el. Se uită în jur, 
săgetată de durere. Tatăl ei nu va mai 
călca aici, nu va mai umbla prin 
magazin, nu va mai încheia o vânzare, 
nici nu va mai intra în dezbateri politice 
cu fermierii francezi pe care-i ridiculiza 
şi pe care-i adora. Acum este magazinul 
lui Maggie. 

în drum spre mansardă, trece pe lângă 
sacii cu semințe, oprindu-se să deschidă 
un sertar şi să lase o mână de seminţe de 
căpşuni indiene să i se scurgă printre 
degete. Apoi urcă, gândindu-se cum într-o 
zi James o să fie cel care va cântări 
seminţele sâmbăta, cum făcea ea. 

La etaj nu s-a schimbat nimic. Cântarul, 
mormanul de plicuri mici îngălbenite, 
căuşul metalic. Se uită spre alee, 
amintindu-şi cine era atunci, fata la 
pubertate cu ambiţii mari şi îndrăgostită 
de cel mai mare coşmar al tatei. Până şi 
mirosul este acelaşi - de ţărână umedă, 
de igrasie. 

Coboară în biroul tatei, care-i aparţine 
acum: locul în care el se dădea de ceasul 
morţii din pricina facturilor, a chitanţelor, 
a comenzilor, unde Maggie l-a prins cu 
Clementine. Se aşază la biroul mare. în 
faţă are pregătite teancuri de dosare 
aranjate frumos: Conturi de plătit; 


Inventar; Facturi restante; Comenzi în 
aşteptare. 

Mâine se va întâlni cu managerul 
magazinului ca să revizuiască sistemele 
tatei şi să înveţe ce are de făcut. El a fost 
responsabil cât era tatăl ei pe patul de 
moarte. El este cel care a organizat şi a 
ţinut afacerea pe linia de plutire. Maggie 
trebuie să aibă grijă să nu-l calce pe 
coadă, nici pe el, nici pe altcineva. Marea 
ei provocare va fi sarcina de vânzătoare. 
Unul dintre ultimele lucruri pe care i le-a 
spus tatăl ei a fost: „Dacă te hotărăşti să 
rămâi şi sa te ocupi de magazin, fa-o cu 
smerenie. Dă-le timp să se obişnuiască cu 
tine“. 

Ciudat, venind din partea lui. Smerenia 
nu a fost punctul lui forte, dar ea a înţeles 
că va trebui să fie al ei dacă e să câştige 
respectul angajaţilor şi al clienţilor. Stând 
acum aici, în faţa sarcinii ce i s-a dat, e 
agitată şi uşor tulburată. Dacă dă greş? 
Dacă afacerea dă faliment pe mâinile ei 
neexperimentate? 

îşi reaminteşte că tatăl ei a avut destulă 
încredere în ea cât să-i lase în grijă cel 
mai de preţ lucru. Are cap de afaceri şi i-a 
plăcut dintotdeauna provocarea, iar acum 
o preia înainte sa împlinească treizeci de 
ani. Deschide sertarul de sus al biroului 
lui, care miroase a rânced, ca lemnul ud 
şi, în acel loc, aproape gol de altfel, este 
un plic pentru seminţe cu numele ei, 
Maggie, scris pătrăţos, cu caligrafia 
frumoasă a tatălui. Deschide plicul 
înăuntru, găseşte cheia fişetului său cu 
un bilet succint. întotdeauna ai fost 
floarea mea sălbatică. 

Se întoarce la Dunham fără să piardă o 
secundă. în casă este întuneric şi toată 
lumea doarme. Intră încet în sanctuarul 
tatălui şi deschide fişetul în sertarul de 
jos descoperă o păturică de copil, din 
flanelă albă, împăturită frumos. Când o 
desface, citeşte PROPERTY OF BROME- 
MISSISQUOI-PERKINS HO SPITAL” pe 
material. O scutură şi îi pică o mică 


brățară de plastic în poală. Nu scrie nimic 
pe ea, în afară de o dată: 03-06-50. Duce 
păturica la nas şi adulmecă. Pătura lui 
Elodie. 

Tatăl ei era mai sentimental decât îşi 
imagina. Sub pătură se află un plic mare 
de hârtie de la Sonny Goldbaum. Se aşază 
turceşte pe jos şi rupe plicul. în el se află 
un certificat de naştere de la spitalul 
Brome-Missisquoi- Perkins şi nişte 
scrisori pe hârtie subțire albastră. 


DE LA BIROUL LUI SONNY H. 
GOLDBAUM 


9 sept 1949 


Mulţumesc că aţi venit în oraş la 
întâlnire, domnule Hughes. A fost o 
plăcere să vă cunosc. Voi începe 
numaidecât să caut un loc potrivit. Vă 
rog să mă ţineţi la curent cu felul în 
care avansează sarcina fiicei 
dumneavoastră, sănătatea, data 
naşterii etc. Aşa cum v-am spus 
personal, familia adoptivă este 
evreiască, dar staţi liniştit, 
familiile pe care consimt să le 
reprezint sunt de cel mai bun 

e calibru. 


12 dec 1949 


Veşti bune, domnule Hughes, am 
găsit un cuplu tânăr; încântat să 
adopte copuul fiicei dumneavoastră. 
Ei nu pot concepe şi le este greu să 
treacă prin filiera obişnuită. Le 
duceți visul la îndeplinire. Sunt de 
acord cu taxa cerută de 
dumneavoastră. Tinem legătura 
pentru detalii. Cum merge sarcina? 


4 feb. 1950 
Domnule Hughes, 


Iată logistica: veţi duce copilul la 
sora Jeanne-Edmoure la spitalul 
Mercy. Ea îmi va aduce mie copilul 
Veţi primi banii în avans, ca şi 
doctorul şi măicuţa de la spital între 
dumneavoastră şi restul părţilor nu 
se face nici o tranzacţie. Nu îi veți 
vedea pe părinţii adoptivi şi nu le 
veţi cunoaşte numele. Se înţelege 
că nu veţi lua legătura cu ei. 


18 mart. 1950 


Domnule Hughes, 

Nu am izbutit să conving cuplul să 
ia copilul, din pricina sănătăţii 
precare, Voi căuta o altă familie, 
însă, aşa cum am mai discutat, atât 
icterul, cât şi greutatea mică la 
naştere reprezintă obstacole. Vă fin 
la curent. 


Maggie răsfoieşte corespondenţa şi 
găseşte o bucată îngălbenită din ziarul 
La Presse, din februarie 1954. 


Avocatul Sonny Hyman Goldbaum 
din Montreal a fost arestat 
preventiv ieri şi pus sub acuzare 
pentru falsificarea certificatelor de 
naştere şi consultanță într- o 
infracțiune, în asociere cu o rețea 
internațională care se ocupa cu 
traficul de copii pe piața neagră. 
Goldbaum, în vârstă de 31 de ani, a 
pledat nevinovat ia acuzații, dar 
probele de până acum arată că mai 
mult de 1 000 de copii franco- 
canadieni născuți în Montreal au 
fost vânduți ilegal unor familii 
evreieşti din Statele Unite. 

Potrivit unor surse, familiile care 
doreau să adopte un copil în New 
York ar fi contactat un avocat de 
acolo, care îi trimitea apoi la 
Goldbaum. Odată ce se ajungea la un 
acord asupra detaliilor financiare, 


reţeaua obținea un copil de la o casă 
pentru mame necăsătorite, cu sau 
fără consimţământul mamei biologice. 
Copilul ar fi fost apoi livrat la 
destinaţie cu viză şi paşaport 
falsificate. Urmează şi alte arestări în 
ceea ce sursele descriu ca fiind o 
reţea  multimilionară de medici, 
avocaţi, asistente şi alte persoane. 


Maggie răscoleşte în fişet şi scoate 
lucrurile lăsate de tatăl ei. Printre ele, 
nişte cărți de afaceri - Biblia 
antreprenorului, Drucker - Practica 
managementului, Napoleon Hil  - 
Gândeşte şi îmhogăţeşte-te precum şi 
nişte cărți de grădinărit, cataloage vechi 
şi un eseu pe care Maggie l-a scris în 
clasa a treia. 


Persoana pe care o admir cel mai 
mult 

Lui tata i se spune Semănătorul în 
oraş, pentru ca are cea mat mare 
colecţie de semințe din  Fastem 
Townships. Magazinul lui se numeşte 
Semences Superieures/Superior 
Seeds, scris şi în franceză, şi în 
engleză... 


îşi trage nasul şi îşi şterge lacrimile 
când ajunge la ciorna primei ei traduceri, 
We Shall Overcome. Când se întinde spre 
o carte de grădinărit, Flori sălbatice din 
Canada de Est, descoperă presate între 
paginile sale florile uscate pe care i le-a 
dat tatălui în ziua în care s- a mutat în 
Montreal. îşi aduce aminte cum a lăsat 
buchetul pe tejgheaua magazinului, când 
crezuse că va uita de ele. 

îşi lipeşte pătura lui El o di e de faţă şi 
îşi trage genunchii la piept. Printre 
preţioasele simboluri şi amintiri păstrate 
de tatăl ei de-a lungul timpului, Maggie 
îşi dă seama cât de mult a iubit-o de fapt. 
Nu o spunea prea des, nici nu părea să-i 
aprecieze deciziile, dar cele găsite astăzi 
dovedesc altceva. 


După ce mai trece o dată prin paginile 
uzate ale cărţii cu flori sălbatice, Maggie 
dă peste două plicuri legate unul de altul 
cu un elastic, ambele adresate lui 
Wellington Hughes cu un scris ameţitor şi 
de modă veche. Desface unul şi din el 
cade pe jos o fotografie mică alb-negru, 
cu o fetiţă care stă în mijlocul unei curţi. 
E tunsă castron şi poartă un sarafan şi 
încălțări de călărie. Ţine o păpuşă- 
bebeluş amărâtă într- o mână şi în 
cealaltă pare să aibă un desen. Pe 
marginea albă a fotografiei scrie 17 iunie 
1953. 

Maggie se uită lung la fotografie şi 
scoate scrisoarea. 


Dragă domnule Hughes, 


Copilul de care vă interesaţi 
dumneavoastră şi soția 
dumneavoastră este o fetiță 
inteligentă, prietenoasă, care 


locuieşte cu noi de când s-a născut. 
Este perfect sănătoasă şi face 
progrese în toate domeniile. Aşa cum 
ați cerut, ataşez o fotografie. Dacă 
doriţi să o mai vedeţi, vă aşteptăm 
bucuroşi când doriţi să discutăm un 
posibil aranjament pentru adopția ei. 

A dumneavoastră, 

Sora Alberta 


Maggie duce mâna amorţită la cealaltă 
scrisoare, din noiembrie 1955. 


Domnule Hughes, 

Poate nu aţi aflat că, la ordinul 
recent al guvernului, fostul orfelinat 
Saint-Sulpice este acum  LHopital 
Mentale Saint-Sulpice. Copilul despre 
care vorbiţi nu mai este aici. Nu am 
libertatea de a vă destăinui nici o altă 
informaţie. 

A dumneavoastră, 

Sora Alberta 


Lui Maggie îi ia ceva să absoarbă cele 
descoperite. Revine la fotografie, uitându- 


se fascinată la fetiţă. Fiica ei. 

Dintr-odată, pricepe totul. 

Tatăl ei nu numai că a găsit-o pe Elodie, 
dar a vizitat-o la orfelinat şi a pretins că 
vrea s-o adopte ca să afle... ce? Că trăia, 
era sănătoasă, „făcea progrese în toate 
domeniile”? Era doar curios sau căuta o 
consolare ori o linişte că era totul în 
regulă pentru a-şi îndulci sentimentul de 
vinovăţie? 

Odată ce o văzuse cu ochii lui şi a fost 
satisfăcut că-i mergea bine şi cel mai 
probabil urma să fie adoptată, pare să îşi 
fi pierdut interesul până în 1955, cam în 
perioada în care orfelinatele au fost 
transformate în spitale de psihiatrie. 

„Imi pare rău că nu am salvat-o când 
am putut.“ 

încercase s-o recupereze, dar a fost 
prea târziu. Fusese deja declarată 
bolnavă psihic. Sora Alberta minţise în 
scrisoare. Elodie nu fusese transferată 
până in 1957. Erau toate nişte 
mincinoase, măicuţele acelea? Au distrus 
vieţile unor copii neajutoraţi ca să facă 
bani de pe urma lor şi să protejeze 
biserica în acelaşi timp? 

Maggie strânge Ia piept fotografia fiicei 
şi se apleacă peste ea, plângând uşor. 
Tresare auzind o bătaie la uşă. Se ridică, 
îşi şterge nasul şi ochii şi traversează 
bucătăria, găsinau-l pe Gabriel afară. 

- Ce faci aici? îl întreabă, 
descuind şi lăsându-l să intre. 

- Am fost la tine acasă şi nu te- 
am găsit. Mi- am dat seama că eşti aici. 
Uşa se închide în spatele lui şi se ţine 
după ea în biroul tatălui ei. Se pare că ai 
plâns, spune el, atingându-i obrazul. Ai 
avut o săptămână grea. 

- Se poate spune şi asta. 

Se uită în altă parte ca sa nu o vadă 
plângând din nou. 

- Nu ştiu cât va dura, spune el. 

- Ce anume? întreabă ea. 

- Să-mi dau demisia, să-mi strâng 
lucrurile şi să vând terenul. 


Ea ridică privirea nedumerită. 

- Vinzi terenul? 

El încuviinţează. 

- Dar îţi place ce faci, spune ea. 
îţi place marea... 

- Maggie, pot pescui aici. E doar 
un teren. Vreau să fiu cu tine şi vreau să 
cresc copilul nostru. De când am venit, 
numai la asta mă gândesc. 

- Vorbeşti serios? 

- Ne e dat să fim împreună. Aici, 
în Townships, cum ziceai. Aici ne e locul 
dintotdeauna. 

Fără o vorbă, se prăbuşeşte în el, 
plângând. 

- Sunt lacrimi de fericire? o 
întreabă, dându- i părul din faţă. 

Maggie se retrage şi îi dă fotografia. 

- Ce-i asta? 

- O poză cu Elodie, spune ea. Am 
găsit-o printre lucrurile tatei. Era şi o 
scrisoare. Gabriel, nu era bolnavă. 

El nu pare să priceapă. 

- Măicuţa” aia de la Saint- 
Nazarius ne-a minţit. Uite. îi dă să 
citească scrisoarea. Elodie nu a fost 
niciodată bolnavă, spune feroce, recitind 
peste umărul lui. Guvernul nu are nici un 
certificat de deces. De ce am crede că e 
moartă? 


CAPITOLUL 45 


Elodie 


1967 


Elodie stă întinsă pe patul ei, cu ochii în 
tavanul pe care a ajuns să-l deteste. Nu 
contează că Pavilionul A se numeşte 
Pavilionul Libertăţii şi ca locul ei aici este 
un progres uriaş faţă de Pavilionul B. Tot 
urăşte fiecare centimetru pătrat din acest 
spital. Şi, în ciuda faptului că viaţa în 


Pavilionul A - unde locuieşte din 1964 - îi 
permite mai multă libertate de a veni şi 
de a pleca prin spital, mai multă 
independenţă şi nu mai are parte de abuz 
fizic, Saint-Nazarius rămâne ceea ce a 
fost dintotdeauna pentru ea: o închisoare. 

Este ultima ei seară în această 
închisoare, Sora Camille i-a aranjat să 
locuiască Într-un apartament cu alta fata 
de la Saint-Nazarius, care se descurcă 
singură de aproape un an. în acest 
moment, fata, Mărie-Claude, locuieşte cu 
chirie în Pinte Saint-Charles, într-un 
apartament format dintr-o cameră şi 
jumătate la subsol. Elodie şi-o aminteşte 
de la Saint- Nazarius - o fată înaltă, 
liniştită, a cărei fire flexibila, slugarnică a 
cruţat-o cel puţin de o parte din tortura şi 
pedepsele suferite de celelalte. Marie- 
Claude şi Elodie nu erau tocmai prietene, 
dar se cunoşteau din Pavilionul B şi 
coexistau fără probleme. 

Elodie se întoarce pe o parte şi închide 
ochii. Mâine va ieşi de-aici şi va intra în 
viitorul ei. Oricât de ireal pare, emoția 
dominantă în această seară este cea de 
frică. Adevărul este că aproape ar prefera 
să rămână aici. Aproape. 

Aici ştie la ce să se aştepte, ce se 
aşteaptă de la ea. Zilele ei au un anumit 
ritm simplu, o familiaritate şi 
previzibilitate la care încă nu este 
pregătită sa renunţe. Cine ştie ce o 
aşteaptă în lume? 

După ce sora Camille i-a găsit un loc în 
care să locuiască în oraş, medicul 
supraveghetor de la Saint-Nazarius a 
invitat-o pe Elodie în cabinetul lui şi a 
încercat s-o convingă să nu plece. 

- Ce să faci tu în lume? a întrebat-o el. 

A ridicat din umeri. Habar nu avea. I-a 
oferit o cameră a ei - şi nu în Secţia de 
psihiatrie o slujbă plătită la farmacia 
spitalului şi libertatea de a pleca şi de a 
veni în voie. 

Era o ofertă tentantă, şi Elodie i-a 
promis să se gândească, ceea ce a şi 


făcut. întrebarea lui a chinuit-o zile 
întregi. „Ce să faci tu în lume?“ 

Nu are educaţie, nici îndeletniciri, nici 
bani, nici familie, nici prieteni. în afară de 
orfelinat şi de câteva ieşiri cu autobuzul 
într-un orăşel din apropiere, nu a plecat 
niciodată de pe proprietatea Saint- 
Nazarius. A fost instituţionalizată aici de 
la cinci ani, mare parte din cei 
şaptesprezece ani ai ei. 

Cel puţin aici o are pe sora Camille. 
Sora Camille a devenit cea mai bună 
prietenă a ei, partizan şi confident. Cea 
care a învăţat-o din nou să citească, 
exersând cu Biblia, cea care a transferat- 
o la Pavilionul A. Iar acum, cea care o 
eliberează. 

Şi dacă lumea reală nu-i mai bună 
decât cea de la Saint-Nazarius? Cu 
siguranţă nu-şi va putea ascunde prostia 
şi lipsa de experienţă şi toată lumea va 
şti că a crescut într-un spital de 
psihiatrie. 

Când în sfârşit răsare soarele la 
fereastra din vestul dormitorului ei, 
Elodie se trezeşte odată cu el. îşi scoate 
de sub pat valijoara pe care i-a dat-o sora 
Camille cu o seară în urmă şi o aşază pe 
saltea, atentă să nu le trezească pe 
celelalte. În ea pune frumos cele două 
rochii, cămăşile de noapte, lenjeria şi 
şosetele - toate primite prin donaţii în 
timp - şi Biblia pe care i-a dat-o sora 
Camille. Se duce uşurel la baie să se 
schimbe, se spală pe dinţi, se priveşte 
pentru ultima oară în oglinda ciobită 
pusă deasupra chiuvetei de porțelan. 

Fata care o priveşte din oglindă o 
umple de scârbă. Părul ei tuns bob scurt 
şi tern îi stă lipit de scalp, are pielea 
pământie şi ochii lipsiţi de viaţă. Asta vor 
vedea oamenii la început - că arată ca o 
nebună. 

Pune cămaşa de noapte şi obiectele de 
toaletă în valiză şi o închide. „Azi ar 
trebui să fii fericită“, îşi spune. „Este ziua 


la care visezi de-o viaţă.“ 

Trage pătura peste pat şi se mai uită o 
dată prin cameră. 

Pe coridoare este linişte. Elodie speră 
cumva să apară o măicuţă, ca să o poată 
privi în ochi şi să-i spună: „Nici una 
dintre voi nu-mi va mai spune vreodată 
ce sa fac“. Numai că nu vine s-o conducă 
nici una dintre măicuţe. într-un fel, 
această ultimă dovadă de indiferenţă este 
aproape la fel de tulburătoare ca 
pedepsele crude pe care le-a îndurat. 

îi vine să dea fuga în Pavilionul B ca să- 
şi ia un triumfător rămas-bun de la sora 
Ignatia şi s- o scuipe în faţă, dar, ajunge 
cu înţelepciune la concluzia că probabil 
aceasta ar arunca-o într-o celulă în care 
ar lăsa-o să putrezească. Şi cu asta în 
minte, Elodie coboară iute scara. 

în holul de la intrare, îşi aminteşte 
noaptea în care a sosit, cât de îngrozită 
fusese, cât de naivă. Deschide larg uşile, 
iese în aerul rece al dimineţii şi trage aer 
în piept. Mijeşte ochii în soarele orbitor 
care se reflectă în zăpadă. 

„Sunt liberă.“ 

- Elol 

Sora Camille îi face cu mâna din 
maşină. Elodie îşi încheie pardesiul până 
la gât. Uitase ce friguroase pot fi zilele de 
iarnă. N-a mai plecat de mult într-o 
excursie şi de obicei o făceau vara. Cu ce 
să-şi cumpere pălărie? Mănuşi? 

I se strânge inima la gândul ăsta. 
Lucruri practice în viaţă. 

Fără să se uite în urmă, coboară 
treptele. 

- Elol Hai mai repede! Sora 
Camille îi face cu mâna. Fratele ei stă pe 
locul şoferului şi le duce la Pointe Saint- 
Charles. Eşti gata? întreabă. 

Elodie înghite în sec. Ştie că este ziua 
liberă a surorii Camille şi îi este 
recunoscătoare, dar nu îşi găseşte 
cuvintele pentru a se exprima. Are 
şaptesprezece ani şi este distrusă. Nu 
este deloc pregătită să înfrunte lumea. 


Când pleacă maşina, începe să plângă. 

- Plângi, îi spune sora Camille, 
luând-o de mână. Plângi cât vrei. 

Şi asta face, plânge în hohote şi iară 
reţineri în timp ce pornesc spre 
năucitorul necunoscut. 


Intraţi (în limba franceză în original) 
Proprietatea spitalului Brome-Missisquoi- 
Perkins 


GARIZ A Udcuinţă se află în subsolul 
uA6ia dintre casele înşiruite de 
cărămidă roşie, pe rue de la 
Congregation, într-o zonă industrială a 
oraşului. 

- O să-ţi placă aici, spune sora 
Camille, încercând să umple liniştea cu 
obişnuitul ei entuziasm. 

- E un parc în apropiere, 
adaugă fratele surorii Camille. Chiar la 
intersecţia dintre Wellington şi 
Liverpool. 

- Wellington şi Liverpool? 
repetă Elodie într- o engleză stricată. 

- Pe-aici sunt mai mult irlandezi. 

- Şi francezi, adaugă^ sora 
Camille, încruntându-se Ia fratele ei. în 
Griffîntown, de cealaltă parte a 
canalului, sunt numai irlandezi, dar nu- 
ţi face griji, aici în Pointe sunt la fel de 
mulţi francezi. 

Elodie se uită pe fereastră. Cartierul, 
dincolo de strada ei, constă în fabrici, 
case înşiruite, coşuri industriale înalte. 

- încă se lucrează la noul 
metrou, explică sora Camille. De-asta 
vine aşa mult praf dinspre şantier. 

- Metrou? 

- Un tren subteran. îl 
construiesc pentru expoziţia 
internaţională de vara asta. 

Sora Camille parcă vorbeşte limbi 
străine. Tren subteran? Expoziție 
internaţională? Elodie se holbează la ea 
stăpânindu-şi lacrimile. 

- îţi povestim tot după ce te 
acomodezi, adaugă sora Camille. Nu-ţi 
face griji, Elo. O să te obişnuieşti. 

Elodie Încuviinţează, necrezând-o. 

- Oraşul înfloreşte, continuă 
sora Camille. Este o perioadă minunată 
să trăieşti aici. Stai numai să vină vara. 


Elodie zâmbeşte forţat. E conştientă de 
eforturile surorii Camille. 

- îmi place, spune, uitându-se la 
casa roşie. Chiria este de şaptezeci şi 
patru de dolari pe lună, inclusiv căldura, 
din care Elodie va plăti jumătate. Hai să 
intrăm, adaugă, trăgând aer în piept. 

- Şi este a ta, îi reaminteşte sora 
Camille. Nu trebuie să dai socoteală 
nimănui. Mai puţin lui Dumnezeu. 

Elodie ignoră remarca. Nu are simţul 
umorului când vine vorba de Dumnezeu. 

Marie-Claude o aşteaptă înăuntru. 
Apartamentul este curat, fără prea multe 
lucruri. O singură cameră, În care împart 
o canapea extensibilă şi o servantă, o 
baie micuță şi o chicinetă, doar cât să 
încapă o masă pătrată şi două scaune 
pliante. 

- Nu-i mare lucru, se scuză 
Marie-Claude. Dar e mai bine decât la 
Saint-Nazarius. 

Elodie zâmbeşte şi lasă valiza din 
mână. 

- Uite, zice sora Camille, dându-i 
un bilet. 

Elodie II desface. 

- Dominion Textiles? 

- Angajează cusătorese, Îi 
explică. Am văzut anunțul în vitrină. 
Fabrica se află în Saint- Henri. 

- Nu acolo a murit vara trecută 
tipul de la FLQ în explozie? întreabă 
Marie-Claude. 

- Explozie? repetă Elodie, 
simțindu-se vlăguită. 

- A încercat să arunce în aer 
fabrica de textile Dominion, dar s-a 
detonat bomba. 

- De ce ar face asta? 

- Era FLQ, spune Marie-Claude. 
Nişte terorişti care vor Quebecul separat 
de Canada, aşa că atacă toate companiile 
englezeşti, precum Dominion Textiles. 

Elodie se uită agitată la sora Camille. 

- Tot au nevoie de cusătorese, 
spune ferm sora Camille. Nu se va mai 


întâmpla. Cel puţin acolo. E perfect 
pentru tine. Ajungi uşor la Saint-Henri 
din Pointe. 

- Cum ajung acolo? vrea sa ştie 
Elodie. 

- Te prinzi tu, Elo. Nu eşti 
neajutorată, suspină sora Camille. 

s Ba sunt! strigă. Exact aşa sunt. 

Sora Camille o priveşte în ochi. 

- Nu trebuie să fii aşa, spune. 
Acum eşti liberă. 

- Ţie îţi vine uşor să spui, 
mormăie Elodie. 

- Trebuie să le ierţi pe celelalte 
măicuţe, spune tăios sora Camille. Unele 
dintre noi îngrijeam de cincizeci de copii 
fără pic de ajutor. Cele decente dintre noi 
nu aveau voie să vă ofere bunătate sau 
afecţiune. Dar nu eram toate rele. 

Elodie Işi lasă ochii în pământ. 

- îmi pare rău, murmură. Tu ai 
fost tare bună cu mine şi nu te pot 
răsplăti. 

- Răsplăteşte-mă iertându-le pe 
celelalte. 

Elodie se abţine. Nu le va ierta în veci 


pe 

celelalte - cel puţin pe sora Ignatia însă 
nu vrea s-o dezamăgească pe sora 
Camille spunând asta. 

- Trebuie să plec, spune sora 
Camille. 

- Deja? 

Sora Camille o ia şi o strânge în braţe 
pe Elodie - o îmbrăţişare fugară după 
care îi dă nişte bani. 

- Ca să te descurci, zice. Mă 
întorc într-o săptămână. 

Apoi le lasă pe cele două fete să-şi 
înceapă noua viaţă. în mai puţin de un 
minut, Elodie izbucneşte în lacrimi din 
nou. Marie-Claude îi dă un şerveţel. 

- Aşa am păţit şi eu când am 
ieşit, spune, aşezându-se pe canapea. Nu 
mă puteam opri din plâns. 

- Cum să găsesc locul ăsta? 
strigă Elodie, ridicând biletul. Habar nu 


am unde sunt, darămite unde este Saint- 
Henrl. Şi dacă mai încearcă cineva să 
pună o bombă? E o nebunie, nu? 

- Vin cu tine, zice Marie-Claude. 
Ca să-l găsim sigur. 

- Mulţumesc. 

- Trebuie să obţii numaidecât o 
slujbă, adaugă. Nu pot plăti singură 
chiria. 

Elodie încuviinţează, copleşită. 

- Vrei să despachetezi? Ai un 
sertar. 

Elodie deschide valiza pe jos şi scoate 
cele câteva lucruri. încap toate în sertarul 
de jos şi încă rămâne loc. 

Ţi-e foame? o întreabă Mărie- 
Claude. E mâncare în frigider, o împart 
cu tine până ai bani să-ţi cumperi. 

Frigiderul Elodie se uită la cutia 
metalică albă din bucătărie şi îşi aduce 
aminte când a întrebat-o doctorul de la 
Saint-Nazarius dacă ştie ce este. Nu ştia. 

Marie-Claude sare în sus, plină de 
energie şi agitaţie şi se duce în bucătărie. 

- Mi-a rămas nişte carne de porc, 
zice. Şi putem fierbe cartofi. 

Elodie încuviinţează pe muteşte. 

Hai să mă ajuţi. 

Elodie se duce şovăitoare în bucătărie 
la noua ei colegă de cameră. Se uită 
buimăcită la Marie- Claude care umple o 
oală cu apă, îi pune capac şi o aşază pe 
aragaz. 

- Aşa îi dai drumul aragazului, îi 
explică, rotind butonul. Acum curăţăm 
cartofii. 

Se întinde să ia unul dintre cuţitele 
desperecheate din sertar şi începe să 
curețe ca un expert coaja murdară a 
cartofiilui. 

- De ce faci asta? o întreabă 
Elodie. 

- Pentru că nu se fierb cartofii în 
coajă. 

- De ce nu? 

- Că aşa se face. Marie-Claude 
continuă să curețe cartofii. Coaja cade 


într-o spirală perfectă. Vrei să încerci? 

- Nu. 

- O să înveţi toate astea, o 
asigură Marie- Claude. Cum am învăţat şi 
eu. 

Elodie  încuviinţează, cu lacrimile 
şiroindu-i pe obraji. 

- îmi pare rău... 

- Nu. Ştii ce? Lasă asta. Hai 
afară. 

- Afară? 

- Să luăm masa de prânz. 

- Dar sunt aşa mulţi oameni... 

- Da, sunt oameni pe lume. Nu te 
poţi ascunde de ei. 

- Mi-e foarte frică. 

- De ce? 

Elodie ridică din umeri. 

- Că vor şti. 

- Ce anume? 

- Că tocmai am ieşit dintr-un 
spital psihiatric. 

- Doar noi două ştim asta. 

- Parcă îmi stă scris în frunte... 

- Păi, nu-ţi stă. Câţi bani ţi-a dat 
sora Camille? 

Elodie bagă mâna în buzunar şi scoate 
câteva bancnote. 

Nu cheltuim mult, spune Marie- 
Claude. Cel mult cincizeci de cenți. Ne 
ajung să sărbătorim. 

Fetele se înfofolesc şi Marie-Claude îi 
împrumută lui Elodie fularul ca să şi-l 
pună pe cap în loc de căciulă. Ies în frig, 
chircindu-se în aerul tăios care le loveşte 
în faţă. Bate vântul în jurul lor şi Elodie 
îşi trage fularul până la ochi. 

- Tabarnac, y fait fraite, ” înjură 
Marie- Claude. 

Zăpada le scârţâie sub picioare când 
ajung la parcul Marguerite Bourgeoys. 
Elodie ridică privirea şi observă un grup 
de copii care aleargă în costumele de fâş, 
râzând şi ţipând, jucându-se în zăpadă. 
Cel mai mult o şochează cât de liberi 
sunt. Nu par câtuşi de puţin să se teamă 
să râdă tare sau să ridice tonul şi sa se 


distreze. 

Intră pe Wellington şi râsul copiilor 
persistă,  urmărind-o pe Elodie în 
continuare. 

- Aici, zice Marie-Claude, 
oprindu-se în faţa unei vitrine pe care 
scrie PAUL PATATES FRITES”. 
Mâncarea mea preferată, plină de 
grăsime. 

înăuntru este cald şi miroase a ulei 
încins, ca la cantina de la Saint-Nazarius, 
când serveau cu anumite ocazii şalău 
prăjit. Bat din picioare să îşi scuture 
ghetele de zăpadă şi se aşază una lângă 
alta la tejghea, pe scaunele înalte 
rotative de piele roşie. La început, Elodie 
se teme să nu cada, dar curând se învârte 
ca un copil în carusel. 

Marie-Claude comandă două porţii de 
steames şi două pahare cu pepsi. Nici 
cinci minute mai târziu, chelneriţa aduce 
o farfurie care miroase divin. 

- Ce-i asta? o întreabă pe Marie- 
Claude,  aplecându-se peste ea şi 
adulmecând cu plăcere grăsimea. 

- Hotdog şi cartofi prăjiţi, 
răspunde Marie- Claude. 

Elodie se întinde spre un cartof şi îl 
bagă în gură, iară să-i pese că îşi arde 
limba. închide ochii şi savurează gustul şi 
textura - crocant la suprafaţă, moale 
înăuntru, perfect uleios după care ia cu 
pumnul. 

Ia încearcă asta, spune Marie- 
Claude, turnând nişte mâzgă roşie dintr-o 
sticlă pe care scrie HEINZ. Bagă cartoful 
în ketchup. Aşa. 

Mon Dieu, icneşte Elodie, luând 
lacom hotdogul E delicios. 

- Pune şi pe ăla ketchup, o învaţă 
Marie- Claude. 

- Mon Dieu! exclamă din nou 
Elodie, muşcând din cârnatul roz învelit 
în pâine caldă şi moale. De ce nu ne 
dădeau aşa ceva la Saint- Nazarius? 

- Asta-i mâncare adevărată, 
spune Marie- Claude, cu gura plină. Ai 


ketchup pe toata faţa. 

- Nu-mi pasă. 

Chelneriţa pune două pahare cu lichid 
închis la culoare. Elodie duce paiul la 
gura şi soarbe ca să înghită hotdogul. 

- 0, mon Dieu, repetă, când o 
gâdilă buzele şi o înţeapă limba. Ce dulce 
e! 

- Pepsi, spune Marie-Claude. Ca 
lumea, nu? 

Elodie râde încântată. 


- Da, răspunde, sorbind din plin. 


Ca lumea. CAPITOLUL 47 
'Maggie 


Desculţă şi în cămaşa de noapte, 
Maggie stă pe balansoarul de pe prispa 
casei cu o ceaşcă de cafea şi cu hârtiile 
ei. Soarele a răsărit deja şi aerul miroase 
superb a roua dimineţilor de vară. Gabriel 
şi James dorm, un moment rar şi extrem 
de sacru. Dacă nu s-ar auzi insectele din 
magnolia din curte, ar zice ca întreaga 
planeta îi aparţine. 

Scoate o nouă coală şi stiloul bun. A 
fost ales un nou premier, ceea ce 
înseamnă că are o nouă ocazie pentru a-şi 
expune cazul. începe să scrie: 


Dragă domnule Bourassa, 
Vă scriu în numele fiicei mele, Elodie 
de 

la Saint-Sulpice, orfană născută... 


- Bună dimineaţa, iubita mea. 

Maggie ridică privirea la Gabriel care 
stă în prag, cu părul ciufulit şi doar în 
chiloţi. Fumează o ţigară şi iese pe 
prispă. 

- E cald, zice, aşezându-se lângă 
Maggie pe balansoarul construit de el. 


Maggie lasă scrisoarea deoparte şi se 
leagănă tăcuţi o vreme. Gabriel îi ia cana 
şi soarbe din cafea. 

- îi scrii lui Bourassa, aşa-i? 

- Da. 

El încuviinţează, iar ea detectează o 
nuanţă de milă în ochii lui. 

- Amărâtul, o tachinează el. 
Habar n-are cât de des o să primească 
scrisorile tale. Dacă ar fi ştiut, n-ar fi 
candidat. 

- Ştiu că o crezi moartă, zice 
Maggie, reiterând conversaţia avută ori 
de câte ori trimite una dintre aceste 
scrisori guvernului. 

- Nu contează ce cred eu, îi 
răspunde. 

- Pentru mine contează. 

- Maggie, ştiu că ai nevoie să o 
crezi în viaţă. 

- Şi tu? 

- Eu nu cred că guvernul te poate 
ajuta să o recuperezi, spune pragmatic. 
Ei sunt cei care i- au trasat soarta. 

- Bourassa e nou, spune ea. E un 
nou început. Nu ne ştie povestea. Poate 
dacă mergem Ia Quebec în persoană. 

- Şi ce să facem acolo? Să batem 
la uşă şi să cerem o audienţă? N-am trece 
de blestematele alea de măicuţe! 

Maggie îşi ia privirea. 

- împlineşte douăzeci de ani anul 
ăsta, îi reaminteşte. 

- Ar fi împlinit. 

- Ai citit scrisoarea surorii 
Alberta pentru tata, spune Maggie tăios, 
şi nu pentru prima oară. Era perfect 
sănătoasă. Retard mintal profund? 
Amândoi ştim că nu-i adevărat şi avem 
dovada. 

- Dar asta nu înseamnă că nu a 
murit, Maggie. Cine ştie cum i s-a 
deteriorat sănătatea în timpul petrecut la 
Saint-Nazarius? O să trimiţi toată viaţa 
scrisori la guvern? 

- Nu ştiu ce altceva să fac. 

- Hai să mai facem un copil, 


propune el. Maggie se uită la el ca la un 
nebun. Vorbesc serios. 

- De ce? Ca să uit de Elodie? 

- Nu, răspunde. Ca James să aibă 
un frate sau o soră. 

- Are nouă ani. 

-Şi? 

- Sunt prea bătrână pentru alt 
copil. 

- Ai treizeci şi şase. 

- Nu va umple golul, îi spune ea. 
Nici James nu l-a umplut. Nici tu. Nimic 
nu poate, în afara de ea. 

- Şi s-ar putea să trăieşti toată 
viaţa cu asta, zice el. Cu toţi avem o cruce 
de purtat. 


CAPITOLUL 48 


Elodie 


1970 


Elodie lasă patru meniuri de plastic pe 
masă şi zâmbeşte fără a face contact 
vizual. 

- Doriţi ceva de băut? întreabă, scoțând 
un carneţel din buzunarul şorţului alb. 

Băieţii din separeu se holbează la ea 
inexpresiv. Unul dintre ei întreabă: 

- Engleză? Şi arată spre şapca sa 
de baseball. Suntem din Boston. 

- Beţi ceva? repetă Elodie în 
engleză, iară să- şi ia ochii din carneţel. 

- Patru cola. 

Ea încuviinţează şi dă fuga sa le aducă 
băuturile. De mai bine de un an lucrează 
în centru, la Lens Delicatessen. Şi-a zis 
din senin să încerce - se plimba pe St. 
Catherine Street vara trecută, a observat 
un anunţ în vitrină şi a intrat. I-a plăcut 
pe loc, pentru că-i amintea de 
restaurantul în care se dusese cu Marie- 
Claude, prima dată când a gustat pepsi şi 


cartofi prăjiţi. Uitându-se la tejgheaua 
înaltă din sticlă plină de halci de carne 
afumată de la Lens, a ştiut că este locul 
potrivit. în spatele tejghelei, un bărbat în 
halat alb de doctor - aşa a crezut atunci - 
cânta în timp ce tăia felii de carne la o 
maşină care torcea asemenea unui 
autovehicul, într-un frigider din faţa 
bistroului erau probabil peste zece torturi 
imense, toate decorate cu glazură albă şi 
fulgi de ciocolată, peste care veneau 
cireşele de un roşu intens. O femeie mai 
în vârstă în uniformă bej de chelneriţă tot 
arunca  sendvişuri pe tejghea, unde 
stăteau câteva minute sub nişte lămpi 
termice care bâzâiau, înainte să le ia alte 
chelneriţe. Sendvişurile alea uluitoare, cu 
felii groase de carne afumată roz, erau 
atât de mari, încât arătau ca nişte guri 
căscate. 

Toate separeuriie erau pline în acea zi 
la Lens Deli, iar zgomotul tacâmurilor şi 
al conversaţiei era destul de tare cât să 
acopere cântarea doctorului. Mirosul de 
carne afumată şi de cartofi prăjiţi o 
făceau să leşine de plăcere. Elodie a 
trebuit să aştepte o vreme ca să se 
disperseze lumea venită Ia prânz înainte 
să vorbească cineva cu ea, dar când s-au 
liniştit lucrurile spre sfârşitul amiezii, 
doctorul (care s- a dovedit a fi 
proprietarul şi nu medic) i-a oferit un loc 
într-un separeu şi i-a pus întrebări. 

Cu toate că nici nu se putea uita în ochii 
lui ori să scoată o vorbă în engleză, 
probabil că i s- a făcut milă de ea, căcia 
angajat-o pe loc. 

- Eşti adorabilă, i-a zis. Nu vin 
prea multe franţuzoaice să se angajeze la 
noi. 

A doua zi şi-a dat demisia de la 
Dominion Textiles, o uşurare enormă. 
Ura să coasă, ura viaţa la fabrică şi mai 
mult. îi amintea prea mult de Saint- 
Nazarius. O să fie fericită dacă nu mai 
aude in veci zgomotul unei maşini de 
cusut. Şi apoi, se uita în permanenţă pe 


fereastră, îngrijorată că o să zboare un 
cocktail Molotov spre ea. Este anul 1970 
şi se întâmplă multe în provincie - Legea 
privind măsurile de război, răpiri politice 
-, cfar Elodie se simte mult mai în 
siguranţă la bistro. 

A izbutit în ultimii ani să se adapteze 
cât a putut de bine. Găseşte moduri de a 
trece neobservată printre oameni, să se 
piardă în fundal fără să fie remarcată, 
fără să atragă atenţia asupra ei. îi place 
în centrul oraşului, unde mulţimea care 
se perindă de colo colo o poate înghiţi cu 
totul. Se pricepe să dispară din vedere, 
să se piardă în mulţime, să devină 
invizibilă. Relaţiile sunt o provocare ceva 
mai mare - intimitate, contact vizual, 
discuţii faţă în faţă. Preferă anonimatul 
străinilor. Are puțină încredere în 
intelectul ei şi se teme neîncetat să nu 
atragă atenția asupra ignoranței şi a 
lipsei ei de educație. Cel puțin la Saint- 
Nazarius nu ieşea în evidență. Era una 
dintre numeroasele fete prăpădite, nu 
stătea câtuşi de puţin mai rău decât 
oricare dintre ele. 

Aici, în lumea largă însă, privirile reale 
sau imaginate ale altora o torturează. 
Când nu este acasă cu Marie-Claude, 
Lens Deli este singurul loc în care Elodie 
se bucură să aibă răgaz de la 
nesiguranţele debilitante. Asta i-o 
datorează şefului, Lenny Cohen, a cărui 
personalitate  gregară şi plină de 
afecţiune a liniştit-o din prima zi. Lenny 
este un tip masiv, o matahală cu o voce 
răsunătoare şi un râs şi mai puternic. 
Poartă un halat alb de măcelar când taie 
carnea, cântă Johnny Cash toată ziua. 
Mănâncă resturi de carne afumată şi de 
cartofi prăjiţi din farfuriile clienţilor fără 
pic de ruşine şi îşi încurajează angajaţii 
să facă acelaşi lucru. 

- Eu plătesc toate astea, spune mereu. 
De ce să ajungă la gunoi? 

Celelalte chelneriţe sunt verişoarele lui 
Len, mai în vârstă, care o cocoloşesc pe 


Elodie şi o învaţă engleză, tot aşa cum 
făcea sora Camille când o învăţa sa 
citească din Biblie. Nu numai că o 
acceptă pe Elodie, ci aparent le place să 
o aibă în preajmă. Nu o întreabă nici 
despre şchiopătat, nici despre cicatrice. 
Ştiu şi ele că este orfană, iar în rest au 
dedus. Ea, la rândul ei, este un soi de 
mică refugiată franţuzoaică pe care au 
primit-o în sânul lor ca să o îngrijească şi 
să o pună pe picioare. 

Elodie pune cele patru pahare cu cola 
pe masa din separeul de la fereastră şi 
scoate stiloul şi carneţelul. 

- Ştiţi ce doriţi să comandaţi? 
întreabă în engleza ei stricată. 

- Patru  sendvişuri cu carne 
afumată, răspunde cel cu şapcă. 

Ea ridică ochii doar cât să-i observe 
ochii albaştri, obrajii pistruiaţi şi rozii şi 
dinţii albi sclipitori. Miros toţi a bere, 
ceea ce nu este neobişnuit. Lens este 
deschis până la miezul nopţii pentru 
petrecăreţii care intră băuţi şi tânjesc 
după carne afumată. Lui Elodie îi place 
lumea care vine noaptea - studenţi, 
hipioţi, vagabonzi şi turişti. Cu cât sunt ei 
mai străini şi mai marginalizaţi, cu atât 
mai bine se simte ea. 

- Nu sunt sigură că vă pot servi 
cu şapca aia, spune inexpresiv, luându-se 
şi pe ea prin surprindere cu nefireasca 
flecăreală. A învăţat destul de bine 
locuind în Montreal că există o rivalitate 
eternă între canadienii din Montreal şi 
hocheiştii de la Boston Bruins. 

Băiatul rânjeşte şi îşi scoate cuminte 
şapca Bruins. Are parul de un portocaliu 
pal şi tuns foarte scurt. în perioada asta 
aproape toată lumea are părul lung, 
inclusiv Elodie. Ea îşi face cărare pe 
mijloc şi îl lasă să-i curgă pe lângă faţă. 

- Mai bine aşa? face el, 
aruncându-şi şapca pe masă. 

Ea se întoarce şi dă fuga roşind. îi aude 
râzând în spatele ei. /Franţuzoaică 
îndrăzneață. N-ar fi trebuit să deschidă 


gura. Când se întoarce câteva minute mai 
târziu cu mâncarea, băiatul cu şapcă o 
întreabă cum o cheamă. 

- Elodie, răspunde ea, împingând 
farfuria spre el. 

- Elodie, repetă el, închizând 
ochii. Ca Melody, fâra M. 

Cum ea se uită inexpresiv la el, unul 
dintre prietenii lui spune: 

- Nu ştie boabă de engleză, Den. 

- La ce oră termini? întreabă 
Dennis, ridicând ochii la ea cu o expresie 
hotărâtă. 

- La miezul nopţii, răspunde ea, 
încingându- se la faţă. 

Dennis se uită la ceas, un Timex 
strălucitor pe mâna groasă şi pistruiată. 

- Adică în jumătate de oră, 
constată. Pot să te aştept? 

- Bien,  non— spune ea, 
refuzându-l. 

Nu pentru că vrea, ci pentru că aşa se 
cade. 

Vin şi alţi muşterii să-şi mănânce 
carnea afumată înainte de ora închiderii 
la Lens şi Elodie fuge să înşface câteva 
meniuri de la casă. Imediat ce le duce Ia 
celelalte separeuri, Dennis şi prietenii lui 
o cheamă la ei. 

- I-ai picat cu tronc lui Dennis, îi 
mărturiseşte unul dintre ei. 

- Tronc? 

- Te place. 

- Nu mă cunoaşte... 

- Dar vrea. Are el o chestie cu 
franţuzoaicele. 

- Da-mi voie sa te conduc acasă, 
intervine Dennis. 

- Locuiesc în Pointe Saint- 
Charles, spune ea, de parcă el ar trebui 
să ştie cartierul. E prea departe. 

- Luăm un taxi. Sau tramvaiul. 

- Non, spune, nedumerită de 
atenţie, ştiind că nu-l poate lăsa s-o 
conducă acasă. 

Este prea curat şi aranjat, nu-i de nasul 
ei. 


- Lasă-l să te conducă acasă, 
spune unul dintre amicii lui. Săptămâna 
viitoare pleacă în Vietnam. 

Elodie a auzit de Vietnam. Marie- 
Claude ţine mereu radioul deschis şi pe 
lângă orice ziar treci, scrie mare pe prima 
pagină. Acest băiat superb cu părul 
portocaliu şi cu cei mai luminoşi ochi pe 
care i-a văzut vreodată pleacă la război. 

- Regret, zice. Dar... 

- Nu regreta. Lasă-mă doar să te 
conduc acasă. 

Elodie ezită. Ceilalţi băieţi se roagă de 
ea, prefacându-se că se roagă 
dumnezeieşte. Nu-i vine să creadă că 
băiatul ăsta o place destul cât să facă 
efortul de a o conduce acasă. 

- Chiar pleci în Vietnam? îl 
întreabă. 

- Chiar plec. 

înainte ca ea să accepte, el zâmbeşte 
triumfător. Ea se întreabă, cuprinsă de 
tristeţe, ce se va alege de unul ca el în 
urma războiului. 


Dennis o aşteaptă singur în separeu 
până se sting luminile în bistro. les 
împreună, ignorându-i pe Lenny şi pe 
Rhonda care ridică din sprâncene şi îi fac 
cu ochiul veseli. 

- Unde au plecat prietenii tăi? îl 
întreabă ea când intră pe St. Catberine 
Street, extrem de luminată şi plină de 
petrecăreţi. 

- S-au întors la Cleopatra, 
recunoaşte el timid. Ştii ce-i aia? 

Elodie încuviinţează. Café Cleopatra 
este un club de striptease în districtul cu 
lumini roşii. Ştie de el pentru că vecina ei 
de pe Sébastopol dansează acolo. 

- A fost prima dată la mine, 
recunoaşte Dennis. M-am simţit aşa 
stânjenit, că de-aia am plecat. Nu-i genul 
meu. Eu voiam să încerc în schimb carnea 
afumată. 

- Şi prietenii tăi? 

- Le plac dansatoarele, râde el. 


- De ce ai venit la Montreal? vrea 
ea să ştie. 

Vrea să întrebe de fapt „De ce este 
Montrealul ultima ta destinaţie înainte să 
te duci pe front?“ Dar nu ştie destulă 
engleză ca să formuleze întrebarea. 
Înţelege mult mai mult decât poate 
comunica. 

- Montrealul este foarte 
european, spune el. Barurile sunt 
deschise mai mult, femeile de-aici mai 
frumoase, plus că aici am vârsta legala să 
beau, îi explică. Ca să nu mai vorbim de 
cluburile de striptease şi de carnea 
afumată. 

- Ai zis că nu-ţi plac cluburile 
astea. 

- Până astă-seară nu aveam de 
unde să ştiu. 

Elodie zâmbeşte şi el o ia de mână. Se 
încordează Ia atingerea lui. 

- Nici o grijă, zice el. Mă port şi 
eu ca un gentleman. 

îl lasă s-o ţină de mână şi merg aşa pe 
Ontario Street. 

- Şchioapeţi, remarcă el. 

- Aşa m-am născut, răspunde ea, 
oprindu-se. 

- Mă gândeam că de la polio. 

- De-aici iau tramvaiul, spune ea. 
Poti veni cu mine, dar pe urmă te întorci. 

Pe cuvânt de cercetaş, zice el, 
ridicând o mână. 

-Ce? 

Cercetaşii. E o expresie. 

Ea ridică din umeri şi râd amândoi. 
Dennis face conversaţie relaxat în timp ce 
stau unul lângă altul în tramvaiul gol. 
Elodie face eforturi să înţeleagă ce zice, 
ascultând atent, mulţumită că el este în 
lumina reflectoarelor, iar ea îi mai poate 
arunca priviri pe furiş. Are nasul drept şi 
rotund, obraji pufoşi ca piersica. Se 
întreabă dacă se bărbiereşte. Nu pare 
destul de matur să fie soldat. 

Cu cât vorbeşte mai mult, cu atât îl 
place mai tare. EI recunoaşte că este 


pasionat de sport, dar că nu-i mare atlet. 
Are două surori mai mici, ambele la liceu. 
Tatăl lui este instalator. Mama lui a vrut 
ca el să facă facultate, dar nu-i genul lui. 
Spune destul de des asta. Genul lui. 
Cluburile de striptease şi şcoala nu sunt 
„genul“ lui. Franţuzoaicele sunt. 

în schimb, în ultimul an a fost ucenicul 
tatălui său. După care l-au recrutat. 

- încerc sa-mi păstrez 
optimismul, spune el, întunecându-se. 
Nici măcar n-am făcut cine ştie ce 
antrenament elementar. Am petrecut opt 
săptămâni la Fort Lewis şi alte opt 
săptămâni la Fort Polk făcând 
antrenament individual avansat. Sunt în 
formă perfectă, deşi în ultimele două 
săptămâni de permisie m-am cam 
îngrăşat. 

Elodie încuviinţează, prefăcându-se că 
pricepe ce aude. 

- Opt săptămâni antrenament de 
bază şi alte opt de AIT, şi evident că sunt 
pregătit de război. Plec la Da Nang 
săptămâna viitoare. 

- Bănuiesc că ţi-e frică. 

Dennis ridică din umeri şi se uită pe 
geam. 

- Aş fi idiot să nu-mi fie, 
murmură. Dar, hei, o să apăr democraţia. 

în ciuda barierei de limbă, Elodie tot 
percepe sarcasmul şi bravada din tonul 
lui. 

Coboară la Wellington şi traversează 
Parc de la Congregation. Este o noapte 
superbă de toamnă, cu un pic de 
umezeală în aer. Pe jos, frunzele roşii şi 
galbene, ude, le vin până la glezne. Elodie 
nu ia nimic de bun. Aerul curat, cerul 
înstelat, labirintul de arbori maiestuoşi, 
briza rece, căldura, zăpada pe faţă, bălțile 
în care calcă, soarele în spate, bâzâitul 
ţânţarilor la ureche, parfumul unei flori - 
toate sunt daruri, ştie asta. 

- La ce te gândeşti? o întreabă 
Dennis. 

Ea zâmbeşte în sinea ei. Nu are cuvinte 


să comunice dulce-amarul unei astfel de 
nopţi, sigur nu într-o limbă pe care încă 
nu o stăpâneşte. Fără să-i răspundă lui 
Dennis, se apleacă, ia o mână de frunze şi 
le aruncă deasupra capului. în timp ce 
cad peste ea, se întreabă dacă aceste rare 
momente de fericire vor fi veşnic însoţite 
de tristeţe, veşnic interdependente. 

Dennis o imită, aruncând şi el o mână 
de frunze deasupra capului, râzând când 
se lipesc de uniforma lui Elodie şi i se 
opresc în părul lung. 

- Zici că eşti copilul florilor, 
spune el, luându-i o frunză de pe umăr. 

Ea mai aruncă o mână de frunze în el 
înainte sa o ia la fugă prin parc, 
bucuroasă să-şi simtă picioarele lovind 
asfaltul şi lipsa aerului în piept. Asta e 
libertatea, îşi spune, în timp ce Dennis o 
prinde din urmă şi o trage spre el. înainte 
să-l poată opri sau să-şi dea seama ce se 
petrece, el o sărută. 

Primul ei sărut. Când îşi lipeşte uşor 
buzele de ale ei, e copleşită de emoție. îi 
dau lacrimile. Are gust de bere, carne 
afumată şi muştar şi e minunat. 

- Doar n-ai de gând să mă trimiţi 
înapoi la hotel, nu? o întreabă, atingându- 
i obrazul. 

Ea îşi fereşte privirea. 

- Ei bine? Pot să intru? 

Marie-Claude este în vizită la familia 
iubitului ei în Valleyfield tot weekendul, 
aşa ca apartamentul este doar al ei până 
luni seara. Şi nu-i ca şi cum ar fi virgină. 
Nu mai este de câţiva ani, mulţumită 
unuia dintre infirmierii de la Saint- 
Nazarius. 

- Săptămâna viitoare la ora asta 
o să fiu în junglă, îi reaminteşte el. 

- Chiar e adevărat? întreabă ea. 

încă nu ştie dacă poate avea încredere 
în el. Nu ştie dacă poate avea încredere 
în oricine. 

- Nu te-aş minţi în legătură cu 
plecarea pe front, spune el, uşor ofensat 

în mintea ei, întoarce pe toate părţile 


avantajele şi dezavantajele în cazul în 
care îl primeşte, în vreme ce el aşteaptă 
ca ea să se hotărască. 

Dezavantaj: e îngrozită. Avantaj: el 
pleacă în Vietnam, aşa că nu o poate 
abandona când o să-şi dea seama că îi 
este net superior sau ca poate ţinti mai 
sus. Nu-l va mai revedea, aşa că nu 
trebuie sa-şi facă griji ce va crede despre 
ea. încurajată de iminenta îui plecare, 
este liberă să fie cine vrea în seara asta 
şi, chiar dacă el descoperă ce-i mai rău la 
ea - ignoranţa şi secretoşenia în curând 
ar putea muri. în seara asta, se poate 
preface că este o fată normală cu un 
băiat normal care pleacă Ia război. 


Măicuţele vin din ce în ce mai aproape 
de ea. Le aude râsul dispreţuitor, le simte 
mirosul de săpun şi de ţigări pe mâinile 
aspre, dar nu le vede din pricina feţei de 
pernă de pe cap. 

- Nu! ţipă ea, când una o apucă 
de mâini şi alta de glezne. O aruncă pe 
un scaun şi o leagă cu curele de piele. 
Sunt cel puţin şase şi veşmintele foşnesc 
precum aripile unor ciori în zbor. Nu, vă 
rog! se vaită. 

Cineva îi smulge faţa de pernă de pe 
cap şi apare sora Ignatia, albă 
incandescent, înspăimântătoare. Are un 
cuţit mic în mână. 

- Acum o să-ţi scot creierul, zice 
calm. 

Elodie se trezeşte gâfâind. Se întoarce, 
speriată să-i vadă chipul lui Dennis lângă 
ea pe pernă. 

- Am uitat că eşti aici, îngaimă 
răguşită. 

- Ce-i? Eşti udă leoarcă... 

- Mi-au făcut lobotomie? îl 
întreabă dezorientată. 

- Ce? Despre ce vorbeşti? 

Este la ea de trei zile. Au vorbit cu 
orele, până târziu în noapte şi chiar până 
dimineaţa, împărtăşindu-şi lucruri unul 
altuia cum fac îndrăgostiţii la început. Au 


discutat ce speranţe de viitor au - el să 
fie instalator ca tatăl lui, să se 
căsătorească şi să aibă copii, ea să 
găsească o rudă în viaţă, poate pe tatăl ei 
sau o mătuşă. Şi, cu toate că şi-au 
povestit despre cicatricile din trecut, ea 
nu a suflat o vorbă despre Saint- 
Nazarius. Tot ce i-a spus este că părinţii 
au murit şi că a crescut într-un orfelinat 
din E aştern Townships. El nu a insistat 
să afle de ce fiecare zgomot - că este 
claxon de maşină, autobuz, calorifer ori 
şoarece - o face să tresară, de ce are 
coşmaruri şi se trezeşte transpirată. Ea 
presupune că a tras singur concluziile 
despre viaţa grea la orfelinat. Nu trebuie 
să ştie că orfelinatul ei era de fapt spital 
de psihiatrie. 

- Vorbeai ca o nebună în coşmar, 
zice el. 

- Nu sunt nebună, se răsteşte ea, 
întorcând faţa dinspre el. 

- Hei, spune el, cu mâna pe 
umărul ei. N-am vrut să insinuez nimic. 
Glumeam. 

O trage înapoi şi ea îşi pune capul pe 
umărul lui. El îi mângâie părul. Ea ridică 
ochii la el, ştiind că astea sunt ultimele 
ore petrecute împreună. Nu au discutat 
despre revedere. Există o înţelegere 
tacită că trăiesc pur şi simplu un moment, 
un weekend suspendat în timp. Dacă 
supravieţuieşte războiului, îşi va aduce 
aminte cu drag de franţuzoaica ce l-a 
dezvirginat. în ce-o priveşte pe Elodie, îşi 
va aduce aminte de primul om - bărbat 
sau femeie - care i-a oferit afecţiune 
fizică şi tandreţe. 

- Ai cei mai trişti ochi, spune el. 
Şi nici douăzeci şi unu de ani n-ai. 

Ea îşi ia iute privirea şi deschide 
televizorul. 

- Tabamac, zice, ridicându-se în 
şezut. L-au ucis. 

- Pe cine? 

- Un politician, spune ea. A fost 
răpit de FLQ. Tocmai i-au găsit trupul în 


portbagajul unei maşini. 

- FL-ce? 

- FLQ. Vor Quebecul separat de 
Canada, aşa că aruncă în aer dădiri şi 
ucid oameni, îi explică, mai mult chinuit 
din pricina gramaticii engleze. Aruncă 
bombă în locul în care am lucrat. 

- Erai acolo? 

-Nu. 

- Şi cu ce-i ajută? 

- Nu ştiu. Ştiu doar ca ei 'rase 
englezii. 

- Răsc? o tachinează. 

- Urăsc, pronunţă ea mai clar. 

- Dar tu? îi urăşti pe englezi? 

- Bien non. 

- Dar eşti franţuzoaică, spune el, 
complet nedumerit. 

- Nu toţi râm englezii, zice. 

Adevărul este că toţi cei care i-au făcut 
rău în viaţa asta au fost francezi. Poate 
de-asta nu simte nici o conexiune cu 
poporul ei, de-asta se simte mai bine în 
preajma celor ca Len Cohen şi Dennis din 
Boston, 

Dă volumul mai tare ca să-l audă pe 
crainicul de la Le Telejournal 

- Nici măcar nu-i englez, 
subliniază Dennis. Politicianul mort are 
nume francez, ceea ce înseamnă ca l-au 
omorât pe unul de-ai lor. 

- Dar e liberal, explică Elodie. Ei 
sunt duşmanii. 

- Eşti destul de deşteaptă pentru 
0... 

- O ce? îl întrerupe, pregătindu- 
se de atac. Pentru o retardată. Pentru o 
nebună. 

- Pentru o canadiancă, zice el 
nevinovat şi ea râde uşurată. îmi place 
când zâmbeşti, adaugă, îţi face ochii mai 
puţin trişti. 


CAPITOLUL 49 


Maggie 


Maggie dă uşa de perete şi intră în 
vestibul. 

- Hei! strigă, intrând în 
bucătărie. Mama? în casă e linişte. Ia o 
mână de biscuiţi săraţi din cămară - ştie 
că mama ei are mereu la îndemână 
cunoscuta cutie roşie - şi bagă unul în 
gură ca să-şi potolească greaţa. Ca şi la 
ultima sarcină, biscuiţii săraţi o calmează 
pe loc. Mama? O găseşte pe canapea 
uitându-se în gol. Mamă? 

- A murit Yvon, spune mama ei 
şocată. 

Lui Maggie îl tresaltă inima. „Ce bine“, 
îşi spune, fără să simtă nimic. 

-Cum? 

- S-a spânzurat. 

în ciuda şocului, Maggie simte un fior 
de triumf. 

- De ce? o întreabă pe mama ei, 
aşezându-se pe taburetul uzat al tatălui 
ei. A lăsat vreun bilet? 

- Nu. A apărut o fată care zice că 
a violat-o. 

Lui Maggie îi vine să urle „Ţi-am spus 
eu!“ 

Dar se abţine. Se întreabă câte altele or fi 
păţit- o. 

- Tatăl fetei lucra la ferma lui, 
continuă maman. Fata avea doisprezece 
ani. Tatăl ei l-a bătut de l-a lăsat lat pe 
Yvon şi a ameninţat că se duce la poliţie. 
Yvon ar fi făcut puşcărie. 

- Cum ai aflat? 

- M-a sunat vecina Dedei, zice, 
plângând în batistă. Slavă Domnului că 
nu mai trăieşte Deda să vadă toate astea. 

Deda a făcut stop cardiac cu un an 
înainte şi a murit în somn. Maggie nu s-a 
dus la înmormântare. 

- Au apărut şi alte fete apoi, zice 
maman. Toate din Frelighsburg. 

îi cad umerii şi începe să se 
văicărească, cu mai multă suferinţă decât 
la moartea propriului soţ. Maggie se 
îmbăţoşează şi se ridică. 

- Văd că eşti foarte supărată că a 


murit, spune cu răceală. Te las. 

Maman încetează brusc să plângă şi 
ridică privirea la Maggie. 

- Nu din cauza lui sunt supărată, 
zice. Ci din pricina ta. Ai încercat să-mi 
spui... 

Izbucneşte din nou în plâns, Maggie nu 
a mai văzut-o nicicând pe mama ei aşa. 

=: N-are nimic, spune Maggie 
stângace. A fost de mult. 

- Nu te-am crezut, se lamentează 
maman. Ai încercat să-mi spui şi mie-mi 
păsa mai mult să o protejez pe Deda şi nu 
pe tine, 

Maggie îşi ia privirea, amintindu-şi 
durerea cu care constatase asta la 
vremea respectivă. 

- Mă poţi ierta? întreabă şi în 
ochii ei se citeşte o vulnerabilitate greu 
de reconciliat cu femeia pe care o ştie de 
o viaţă, 

Maggie nu reuşeşte să confirme. în 
vreme ce se simte răzbunată, nu-i ajunge. 
Nu încă, 

Maman sare în picioare şi o strânge cu 
putere la piept. 

- uni pare aşa rău, cocotte, 
murmură ea, încălzind părul lui Maggie 
cu răsuflarea ei. 

Maggie rămâne împietrită în braţele 
mamei. Ce ciudat este să fie ţinută aşa, 
îşi spune, în timp ce braţele vânjoase o 
strâng cu o forţă surprinzătoare. Mai 
mult de treizeci de ani demni de dragoste 
revărsaţi într-un singur gest, bine 
intenţionat, dar tardiv. 

- Nu strivi copilul, îi spune 
Maggie. 


CAPITOLUL 50 


i£ fodie 


1971 


Elodie îşi ridică fusta la baie şi, când se 
şterge, i se năzăreşte că nu a mai văzut 
sânge de mult. încearcă să-şi amintească 
ultima oară când i-a venit ciclul - o 
provocare, căci nu are memorie bună - şi 
îşi dă seama că nu i-a mai venit din 
toamnă, poate chiar din septembrie. A 
avut crampe oribile, îşi aminteşte, şi a 
trebuit să se ducă şi să cumpere mai 
multe tampoane noaptea târziu, când 
încă era cald afară. Acum este ianuarie. 

Se uită la burta mărită şi dintr-odată 
devine atât de evident, că icneşte tare. 
Pusese greutatea luată pe seama 
cartofilor prăjiţi şi a sendvişurilor cu 
came afumată de la Lens, ba chiar i-a zis 
lui Marie-Claude că ar trebui să îşi 
potolească apetitul pentru că devine o 
bedaine”. 

Fuge din baie şi se întoarce în 
bucătărie, unde Marie-Claude spală 
vasele. 

- Cred că sunt însărcinată, 
izbucnește. 

-Ce? 

- Nu mi-a venit din toamnă. 

- Cine dracului e tatăl? 

- L-am cunoscut la bistro, 
recunoaşte. Pleca în Vietnam într-o 
săptămână. Nici nu îi ştiu numele de 
familie, 

Marie-Claude se îmbujorează. 

- A fost doar un... weekend, 
murmură Elodie. 

- Aici? Aici aţi făcut-o? în 
apartamentul nostru? 

Elodie pleacă ochii în pământ ruşinată. 

- Sigur eşti însărcinată? întreabă 
Marie- Claude, cu tonul aspru şi plin de 
ipocrizie. Nu ai vomat dimineaţa... 

- Nu ştiu. 

- E ceva ce ştii? 

- Am fost puţin obosită şi mi-a 
fost greață, recunoaşte Elodie. 

- O, mon Dieu! Doar nu-l poţi 
păstra. 

- Cum adică? 


- Nu poţi creşte un copil singură. 

- Eşti de părere că ar trebui să-l 
dau? ţipă Elodie. Vorbeşti serios? 

Marie-Claude suspină. Apa curge în 
continuare şi din mănuşile ei de cauciuc 
se scurge clăbuc pe linoleum. 

- Tu, dintre toţi oamenii, ar 
trebui să ştii că nu aş putea renunţa la 
copilul meu, spune Elodie. 

- Dar poţi fi tu mamă, Elo? Nu 


poți. 

M-am săturat să mi se tot spună 
ce > pot şi ce nu pot să fac. Nu mai pot 

Nu ştii sa faci nimic. Cum o să 
ai grijă de un copil? 

- Cel puţin va avea mamă. 

Marie-Claude se întoarce cu spatele şi 
se apucă în linişte de vase. Elodie rămâne 
pe loc câteva minute şi se gândeşte. Nu 
credea că Marie-Claude o să reacționeze 
aşa. De fapt, nu se gândise defel. 

- Nu poţi rămâne aici, spune în 
cele din urmă Marie-Claude, atât de 
încet, încât abia se aude de zgomotul 
apei. 

Elodie încremeneşte, mută. 

- Nu te pot ajuta să creşti un 
copil, zice. Pur şi simplu nu pot. 

- Nu ţi-am cerut asta. 

- Trebuie să-ţi găseşti alt loc să 
stai. 

Lui Elodie îi gonesc gândurile în toate 
părţile. încă are valiza de la Saint- 
Nazarius şi în ea încă intră tot ce deţine. 
Dar unde să se ducă? 

- Când vrei să plec? întreabă cu 
răceală. 

Marie-Claude nu răspunde, se sprijină 
de 
chiuvetă şi închide apa. O vreme, nu zice 
nimic. Elodie iese din bucătărie, 
retrăgându-se amețită la canapeaua 
extensibilă. Stă întinsă un timp, cu mâna 
pe pântecul uşor proeminent. Un copil. E 
ireal. închide ochii, nevoind să se 
gândească la ziua de mâine, darămite la 
următoarele luni. 


- Nu vreau să fiu rea, spune 
Marie-Claude, apărând deodată lângă 
canapea. Dar nu pot face asta cu tine. 

- înţeleg. 

- Poţi rămâne o vreme. Dar când 
naşti, trebuie să pleci. 

- Mulţumesc. 

- îmi pare rău, Elo. 

- E vina mea, spune Elodie 
ridicându-se în şezut. Nu mă aştept să mă 
ajuţi să cresc un copil. 

- Probabil că oricum o să mă 
mărit cu Jean- Marc... 

- Nu trebuie să-mi explici. 

Marie-Claude încuviinţează, neputându- 
se 
uita în ochii lui Elodie. 

- Cum  de-aî permis să se 
întâmple una ca asta, Elo? Ar fi trebuit să 
ştii că nu-i cazul să repeţi istoria. 

Elodie ştie că are dreptate, dar a fost 
tare fericită în acel weekend. îşi 
permisese să se 
bucure de şarada de a fi normală. 

- Sigur nu-ţi aminteşti numele lui 
de familie? o întreabă Marie-Claude. 
Poate te ajută. 

- Nu mi l-a zis. Oricum probabil a 
murit. 

- Of, Elo, zice Marie-Claude, 
scuturând din cap. Cum de-ai permis aşa 
ceva? 


Lunile de sarcină zboară iute - prea 
iute. Ziua naşterii îi pare ca ziua 
apocalipsei. încă lucrează la bistro, doar 
în turele de zi, dar gleznele umflate o fac 
să trăiască un iad, ca şi zilele toride de 
vară şi arsurile de stomac. Len şi 
chelneriţele au avut milă şi nu au 
judecat-o. într-o seară, când începea să 
se vadă burta, Rhonda a venit la ea şi i-a 
zis: 

- Roşcovanul din Boston? 

Elodie a încuviinţat. 

- Te ia de nevastă? 

- E în Vietnam. 


De-atunci nu au mai vorbit despre asta. 
Elodie i-a lăsat să creadă că relaţia 
continuă la distanţă, că s-ar putea să se 
întoarcă acasă şi să se căsătorească la 
întoarcerea lui. 

într-o zi deosebit de dogoritoare din 
ultimul ei trimestru, Elodie intră în 
apartament după muncă şi îşi târşâie 
picioarele pe hol, oprindu- se în bucătărie 
să bea ceva rece. Marie-Claude stă la 
masă, fumează şi îşi face vânt cu revista 
Alto Police. 

Cum te simţi? o întreabă pe 
Elodie. Eşti cam palidă. 

- Sunt obosită. 

- în curând trebuie să te laşi de 
muncă. 

Nu pot, spune Elodie, luând un 
pepsi din frigider şi aşezându-se pe 
scaun. Până vine copilul, nu pot. 

- Adică în mai puțin de o lună. 

- Am nevoie de bani, 

A aranjat deja ca la sfârşitul lunii să se 
mute alături, în apartamentul doamnei 
Drouin de la subsol. Madame Drouin a 
consimţit să se ocupe de copil cât este 
Elodie la serviciu, luându-i o sumă 
rezonabilă pentru chirie. Cu bacşişuri şi 
cu ajutorul social, Elodie îşi spune că se 
va descurca. 

- Ştiu că eşti de părere că fac o 
mare greşeală, spune Elodie, desfacând 
un May West şi muşcând cu poftă din 
prăjitura plină de cremă. Să cresc singură 
copilul. 

Nici vorbă, spune Marie- 
Claude, luând-o prin surprindere. Şi eu 
sunt orfană, ai uitat? Ştiu cum e să creşti 
fără părinţi. Ştiu că nu ai fi putut renunţa 
la copil. 

Elodie ia o gură de pepsi să se ducă 
prăjitura pe gât. 

Dar consider că ai făcut o 
greşeală când ai rămas însărcinată, 
adaugă tăios Marie-Claude. Mai ales cu 
un străin. 

- Mi-e teamă că nu o să ştiu ce să 


fac, mărturiseşte Elodie. 

Marie-Claude se întinde peste masă şi o 
bate uşor pe mână. 

- Nu o să ştii, zice. Dar o să îţi 
dai seama pe parcurs. Eşti deşteaptă. 

Marie-Claude a fost bună cu ea în tot 
acest timp. După ce a fost transferată 
sora Camille la un spital din Repentigny, 
Marie-Claude a devenit singurul ei 
confident, lăsând-o pe Elodie să rămână 
acolo în timpul sarcinii şi iertând-o pentru 
greşeala făcută. N-o fi ea cea mai 
suportabilă persoană, dar are darul 
compasiunii. 

- Mă duc să trag un pui de somn, 
spune Elodie, plecând cu pepsiul la 
canapea. 

Se întinde pe spate cu o pernă sub 
picioare şi închide ochii. Patul n-a fost 
nicicând mai confortabil. Copilul o loveşte 
cu piciorul sau cu cotul. Stranie creatură, 
îşi spune ea, în timp ce copilul continuă 
să lovească şi să se răstoarne în ea. Are 
mai multă energie când se pune Elodie să 
doarmă. în mod ciudat, asta o linişteşte, 
toată mişcarea şi activitatea. 

Nici una, nici două, Marie-Claude o 
scutură să se trezească. 

- Elodie! strigă ea. Ai udat patul! 

Elodie deschide un ochi. 

- Pipăie salteaua. 

Elodie atinge patul saturat de apă. Se 
ridică în şezut nedumerită, 

- Ce se întâmplă? 

- Nu ţi-au zis doctorii că ţi se 
rupe apa chiar înainte să intri în travaliu? 

- Ba da, dar... 

- Asta trebuie să fie, zice ea. 
Trebuie să te duci la spital. 

- Nu sunt pregătită! 

- Chem un taxi. 

Elodie începe să plângă. 

- Mon Dieui Ce-am făcut? 

- Nu-i momentul potrivit. 

- Nu ştiu să fiu părinte! N-o să 
ştiu niciodată ce să fac! 

Marie-Claude o ignoră, dă telefon şi 


cere taxi. 

- Vii cu mine? strigă Elodie din ce 
în ce mai speriată. 

- Normal, spune Marie-Claude. 
Abia la şapte trebuie să ajung la serviciu. 
Să facă bine să iasă până atunci. 

Marie-Claude încă lucrează ca 
secretară la Grand Trunk Railway. 

- Mi-e frică, şopteşte Elodie. 

- Foarte bine. 


Treisprezece ore mai târziu, Elodie se 
trezeşte singură într-un pat de spital, 
întrebându-se cum o să fie ea mamă 
fetiţei pe care tocmai a născut-o. Când i-a 
pus asistenta copilul la piept, Elodie nu a 
simţit nimic. Nici bucurie, nici uşurare, 
nici o conexiune semnificativă. Cu 
siguranţă nu a simţit dragoste. S-a simţit 
ca întotdeauna. Pustiită. 

Nu s-a putut relaxa până nu a luat 
asistenta copilul şi l-a dus în salonul 
bebeluşilor. 

- O puteţi vizita mai târziu, i-a zis 
asistenta, zâmbind la plecare. 

- Când pot să plec? a strigat 
Elodie după ea. 

Asistenta s-a uitat ciudat la Elodie şi a 
zis: 

- în două zile. 

Două zile în spital. Mai bine pe stradă, 
decât captivă aici. Nu a mai călcat într-un 
spital din ziua în care a plecat de la Saint- 
Nazarius. Totul îi dă fiori aici. Mirosul, 
luminile fluorescente, mâncarea oribilă 
de cantină. 

Şi acum? 

Cuvintele surorii Ignatia o ajung din 
urmă. „Imbecilă. Retardată/ Cum să aibă 
cineva ca ea grijă de altă fiinţă umană? 

îşi şterge lacrimile cu colţul cearşafului. 
Pentru o fracțiune de secundă, îi vine să 
fugă. Ce uşor ar fi să scape! Dar apoi şi-o 
imaginează pe fiica ei şi se răzgândeşte. 
Sigur i-ar fi mai rău decât o viaţă cu 
Elodie. 

Toate astea îi bubuie în cap când se 


întoarce asistenta să-i ia tava - mâncarea 
de sub capac este neatinsă. 

- Trebuie să mâncaţi, domnişoară 
de Saint- Sulpice, spune ea. O să aveţi 
nevoie de energie. 

- Nu este comestibilă, mormăie 
Elodie. 

- l-aţi ales numele? întreabă 
asistenta, ceva mai jovial şi curioasă. E 
un îngeraş. 

- Nu. 

- Vine familia s-o vadă? 

Elodie se întoarce fără să răspundă. 

- Te las să te odihneşti, spune 
asistenta, cu aceeaşi veselie. 

Marie-Claude apare după tură cu un 
bucheţel de garoafe roz. 

- Cum e? 

Abia după o clipă îşi dă seama Elodie că 
Marie-Claude se referă la copil. 

- Nu ştiu, răspunde. Nu am 
văzut-o încă. 

Marie-Claude pune florile pe masă şi se 
aşază 
pe marginea patului. 

- Trebuie să mergi mai departe, 
zice. Nu te poţi ancora în trecut. 

- Nu simt nimic faţă de ea, îi 
mărturiseşte Elodie. Ce fel de mama 
sunt? 

- N-ai apucat s-o cunoşti, atâta 
tot. 

- Nu pot face asta. 

- Nu-ţi mai plânge de milă! se 
răsteşte Marie-Claude. Acum ai un copil 
care are nevoie de tine. I-ai găsit nume? 

Elodie scutură din cap. 

- Ei bine, ar fi bine să te gândeşti 
la asta. 

Elodie întoarce capul, ruşinată. 

- îi este mai bine cu tine decât la 
un orfelinat, spune tăios Marie-Claude. 
Nu poţi face mai mult rău decât 
măicuţele. 

- De unde ştii? 

- O mamă de rahat e mai bună 
decât nici una. 


- Mai ţii minte cum ne alinia sora 
Ignatia şi ne  biciuia mereu pentru 
greşeala altei fete? 

- Normal. 

- O dată ne-a biciuit pe câteva 
pentru că Sylvie a văzut un şoarece şi a 
tipat. Când s-a terminat, a zis: „Asta ca să 
învăţaţi să vă purtaţi frumos“. 

- Şi ce-are asta a face cu 
prezentul? întreabă Marie-Claude 
nerăbdătoare. 

= Asta-i tot ce ştiu despre cum se 
cresc copiii. 

- Deci asta vrei pentru fiica ta? 
Să crească aşa, fără mamă? 

- Dar o familie bună? spune 
Elodie, cu mai multă energie. Aş putea-o 
da unei familii. Unor oameni pe care să-i 
aleg eu. Bogaţi şi buni Ia suflet. 

- Ridică-te, spune Marie-Claude. 

-Ce? 

- Dă-te jos din pat şi vino cu 
mine. 

- Unde? 

- Sa-ţi vezi fiica. 

Elodie se supune, coborându-şi lent 
picioarele din pat. Se târăşte pe coridor 
lângă Marie-Claude, îngrozindu-se pe 
măsură ce se apropie de salonul copiilor. 

- Gândeşte-te cum s-au schimbat 
vremurile, continuă Marie-Claude, luând- 
o de braţ pe Elodie. Mamele noastre nu 
ne-au putut păstra să ne crească. Au fost 
nevoite să renunţe la noi. Tu cel puţin ai 
de ales acum. Nu se întâmplă nimic dacă 
o femeie are un copil fără să fie 
căsătorită. 

Se opresc la geamul salonului şi îşi 
lipesc nasul de el. Elodie se uită la 
pătuţuri până i se luminează ochii văzând 
numele „de Saint- Sulpice“, care pare să 
fi devenit oficial numele ei de familie. 
Vazându-l scris pe pătuţul fiicei ei - fără 
numele ei, doar cel al orfelinatului în care 
a petrecut primii şapte ani din viaţă -, 
începe să plângă. 

Cuibărită în pătuţ este fiica «i, 


înfăşurată într-o pătură roz, nu mai mare 
decât o păpuşă. O mutriţă rozie, cu gene 
lungi, perfect cheală. 

Marie-Claude duce mâna la gură şi 
icneşte. 

- Ce frumoasă e, Elo! 

Elodie se uită la copil. 

-Da? 

- Sigur că da. Ce-i cu tine? 

- Nu ştiu ce ar trebui să simt. 

Marie-Claude se întoarce spre Elodie, o 
apucă de umeri şi o scutură zdravăn. 

- Dă-i un nume copilului şi treci 
peste asta, zice. Mă auzi? Trebuie să 
găseşti o cale să treci peste ce ţi s-a 
întâmplat ţie. 

- Tu asta ai făcut? 

- încerc, strigă Marie-Claude, 
dându-i drumul lui Elodie. Cel puţin 
încerc. 

- Eu nu ştiu cum. 

- Atunci spune oamenilor ce ne 
făceau la Saint-Nazarius, o sfătuieşte 
Marie-Claude. Scrie tot, vorbeşte cu un 
jurnalist. Tot timpul se publică astfel de 
poveşti în Journal de Montreal. Spune 
lumii despre sora Ignatia şi ce ne făceau 
acolo. Fă ceva şi pe urmă dă-i naibii un 
nume fiicei tale. 


Fir-ar să fie, ce frig este! (în limba 
franceză în original) 

Cartofi prăjiţi (în limba franceză în 
original) 

Ei bine, nu (în limba franceză în original) 
Grăsană (în limba franceză în original) 
PARTEA AIV-A 


Plantarea 1974 


Ce frumoasă este grădina în toiul 
silinţelor şi al patimilor existenţei. 


BENJAMIN DISRAELI 
CAPITOLUL 51 


Maggie 


Maggie ridică ochii din maşina de 
dactilografiat şi se uită pe fereastră la 
îndrăgita ei privelişte asupra apei. 
Soarbe din cafea şi se bucură de 
dimineaţa liniştită de duminică. în jurul ei 
pluteşte mirosul subtil de lemn-dulce al 
florilor sălbatice pe care i le-a cules 
Stephanie - un bucheţel superb de 
sânziene, ochiul-boului, ciulini şi 
ageratină”. îşi adoră noua casă şi viaţa în 
Cowansville. După ce a născut-o pe 
Stephanie, au decis să vândă casa din 
Knowlton şi să se mute mai aproape de 
magazin. Gabriel nu izbutea să se simtă 
bine în casa cedată de Roland. 

Roland a lăsat-o să vândă casa fără 

probleme. Se recăsătorise deja şi avea 
copii, era fericit să o lase să păstreze 
banii din vânzare. Ea şi Gabriel au 
cumpărat o casă georgiană albă din 1830 
pe doi acri de pământ, cu vedere Ia lacul 
Brome. 
Gabriel poate pescui în timpul liber şi 
încă se poate ocupa de ferma din 
Dunham. Clementine are un logodnic şi a 
cedat controlul asupra operaţiunilor de zi 
cu zi. Gabriel face în sfârşit ce şi-a dorit 
dintotdeauna - munceşte pe câmp în voie. 
De când s-a extins Route 10 până în 
Magog şi Sheerbrooke, a izbutit să 
crească venitul fermei, iar pentru că 
merge bine şi magazinul de seminţe, duc 
o viaţă mai bună decât au crezut vreodată 
că este posibil. 

Lui Maggie nu-i scapă din vedere faptul 
că în multe feluri duce viaţa tatălui ei. îi 
serveşte toată ziua pe fiii fermierilor în 


preajma cărora a crescut, vorbeşte cu ei 
despre seminţe, recolte şi viermi de 
porumb, îi avertizează în legătură cu 
pesticidele pe seama cărora tatăl ei a 
devenit o pildă. Ca şi tatăl ei, lumea o ştie 
că se avântă în lungi discuţii politice şi în 
câte o dezbatere (predică, în cazul în care 
se justifică), căci tot englezoaică este în 
adâncul sufletului ei. Ca şi tatăl ei, 
Maggie nu se teme să îşi facă opiniile 
cunoscute. Pentru asta este respectată, 
cât şi pentru cunoştinţele şi expertiza ei 
în privinţa seminţelor. 

La sfârşitul fiecărei zile, înainte să se 
ducă acasă şi să pregătească cina pentru 
familie, se încuie în biroul tatălui - încă îl 
consideră biroul tatălui - şi stă un pic 
liniştită, ca să treacă prin vânzările zilei 
şi să verifice registrele de contabilitate 
ale lui Pred, înainte să îşi facă lista de 
sarcini pentru următoarea zi. înţelege 
acum şovăiala tatălui ei de a lăsa frâiele 
din mână câtuşi de puţin. Se simte mult 
mai în siguranţă dacă ştie fiecare detaliu 
al afacerii, mai ales de când s-a deschis 
noul magazin pentru grădini in Granby. 
Se numeşte Seed World? - plăcuţa nu 
este şi în franceză - şi este unul dintre 
acele gigantice depozite industriale, unde 
clienţii trebuie să împingă un cărucior pe 
culoare şi să se descurce singuri. Miroase 
a feronerie, nu a grădină. Cel puţin, 
magazinul lui Maggie încă miroase a 
lucruri vii. 

în curte, Gabriel şi copiii stau întinşi pe 
iarbă cu o găleată de afine proaspăt 
culese între ei. Maggie se uită la Gabriel, 
care aruncă o afină în James, alta în 
Stephanie. Copiii ripostează şi, nici una, 
nici două, cei trei se războiesc cu afine, 
iar tipetele şi râsul lor răzbat pe 
fereastră. 

Maggie chicoteşte singură când James 
bagă mâna în găleată şi aruncă un pumn 
de afine în tatăl lui. încă nu-i vine să 
creadă că este aproape adult - cu 
picioare lungi şi slabe, aproape la fel de 


înalt ca Gabriel, cu falca lată şi părul 
rebel, prea „hippy“ pentru gustul ei. Are 
aproape treisprezece ani şi se face din ce 
în ce mai frumos, trăsăturile reajustându- 
i-se în această siluetă mai mare. Parcă i-a 
crescut peste noapte corpul şi restul încă 
se străduieşte să-l prindă dîn urmă. îl 
caută cu disperare prin amintiri pe 
băieţelul care a sălăşluit cândva undeva 
sub aceşti umeri laţi, dedesubtul acestor 
mâini şi picioare mari care umblă greoi şi 
stângaci prin casă, numai că s-a dus orice 
urmă de copil. 

Redevine atentă la maşina de scris şi 
începe să pregătească ce trebuie pentru 
catalogul de primăvară. Cu toate că abia 
a trecut sezonul de porumb, până ajunge 
macheta la tipar, va fi venit termenul 
limită pentru noiembrie. Tinde să 
păstreze paginarea originală a tatălui, 
împărțind totul în categorii de seminţe - 
iarbă verde şi păstăi, plante medicinale, 
fructe şi legume, cereale, flori - cu 
secţiuni separate pentru împachetare şi 
transport, unelte şi pesticide. A adăugat o 
secţiune numită „Sfaturi de specialitate”, 
unde discută felul în care se pot identifica 
anormalităţi la lăstari, cum se testează 
umiditatea, condiţiile esenţiale pentru 
germinare şi alte subiecte fascinante de 
acest fel. 

Porumbul este de obicei în lumina 
reflectoarelor. întotdeauna îi merge 
foarte bine cu tulpina originală de Golden 
Bantam şi, în timp ce scrie prezentarea ce 
va însoţi fotografiile, decide să facă o 
promoţie specială. Treizeci de cenți 
pentru un pachet de o sută de seminţe. 

Când termină, verifică de două-trei ori 
greşelile gramaticale - tatăl ei detesta 
erorile în catalog şi Maggie a moştenit 
această obsesie - şi apoi scoate coala cu o 
mişcare teatrală, de parcă tocmai a 
terminat de scris un roman. 

Când se ridică să îşi mai pună cafea, 
sună telefonul. Maggie se pleoşteşte. 
Bănuieşte ca sună mama ei ca să se 


plângă de faptul că urmează să se mute 
la căminul de bătrâni. îi vine să ignore 
apelul, dar se simte vinovată şi răspunde 
în ultimul moment. Toate surorile s- au 
mutat - Geri şi Nicole la Montreal, Peter 
la Toronto, iar Violet în Val Racine -, aşa 
ca maman nu mai are pe cine să 
tortureze. 

- Maggie? Clémentine la telefon. 
Ai citit Journal de Montreal de azi? 

- Nu, de ce? întreabă Maggie, 
dându-şi seama cum îi bate inima. 

Tonul lui Clementine sugerează că este 
o chestiune urgentă. 

- La pagina trei e un articol, 
spune Clémentine. Despre orfanii lui 
Duplessis. 

- Te sun înapoi. 

- Maggie. Cred că ea e... 

Maggie închide şi se duce să caute 
ziarul. îl găseşte neatins la oglinda din 
baie, unde l-a lăsat Gabriel pentru lectura 
de seară. Nici nu se oboseşte sa se duca 
în altă cameră, se aşază pur şi simplu pe 
gresia rece de lângă toaletă şi dă la 
pagina trei. 


Orfanii lui Duplessis ajunşi la 
maturitate 
se reintegrează în societate 


într-o zi caldă de primăvară în 1967, 
Monique (nume fictiv), în vârstă de 
şaptesprezece ani, a ieşit pe uşile 
spitalului Saint-Nazarius din Montreal 
pentru a-şi revendica libertatea. Monique 
a crescut în spatele ferestrelor cu gratii 
ale Secţiei de psihiatrie de la Saint- 
Nazarius, nu pentru că era deficientă 
mintal, ci pentru că era orfană. Monique 
este doar unul dintre miile de copii 
sănătoşi, nelegitimi, care au fost 
diagnosticaţi cu deficiență mintală în anii 
1950, în timpul mandatului premierului 
Maurice Duplessis şi trimişi la spitale de 
psihiatrie din întreaga ţară. 

în 1954, Duplessis a semnat un decret 


prin care a transformat orfelinatele din 
ţară în spitale, ca o modalitate de a oferi 
mai multe ronduri federale ordinelor 
religioase care se ocupau de orfani. La 
acea vreme, guvernul din Quebec primea 
subvenţii federale pentru spitale, dar mai 
deloc pentru orfelinate. Contribuțiile 
financiare pentru orfani erau de doar 
1,25 dolari pe zi, faţă de 2,75 dolari pe zi 
pentru pacienţii cu tulburări psihice. 

Aceşti copii nu erau doar orfani. Erau 
„copiii născuţi din păcat” şi abandonaţi ai 
ţării, născuţi în afara căsătoriei, lipsiţi de 
orice apărare. Prima amintire a lui 
Monique este de la orfelinatul Saint- 
Sulpice din Farnham, unde a trăit până la 
şapte ani. Pe vremea aceea, era cunoscut 
drept Casa fetelor nedorite. „Dar nu era 
aşa rău acolo” îşi aminteşte ea. „Nu am 
amintiri neplăcute până nu lau 
transformat în spital de psihiatrie.” 

Monique îşi aminteşte ziua în care a 
oprit autobuzul din care au coborât 
bolnavi psihic în vârstă, care s-au mutat 
în locul pe care ea îl numea casa ei. Din 
acea zi nu s-a mai făcut şcoală şi Monique 
a primit sarcina de a îngriji pacienţii, 
până în ziua transferului ei la Saint- 
Nazarius, în 1957. 

Cum era viaţa pentru un copil normal 
care creştea într-un spital psihiatric? în 
apartamentul ei de la subsol în Pointe 
Saint- Charles, Monique scoate un carnet 
în care a documentat detaliile experienţei 
ei în acel loc - desene, însemnări în jurnal 
şi vise. Fără bunăvoința şi grija zilnică a 
surorilor de la Saint-Nazarius, este greu 
de imaginat ce s-ar fi întâmplat cu acei 
copii precum Monique. Călugăriţele care 
se ocupau de secţiile de psihiatrie 
supraaglomerate aveau o sarcină dificilă. 
De regulă, o singură măicuţă avea de 
supravegheat cel puţin cincizeci de copii 
pe secţie, fără nici un fel de ajutor. 
Solicitate la maximum, ele trebuiau să fie 
foarte stricte şi puteau aplica disciplina 
foarte sever. 


„Mi s-a dat imediat de lucru”, spune 
Monique, „să curăţ toalete, să cos. Eram 
pedepsite aspru pentru cele mai mici 
greşeli.” 

Dar aveau şi zile bune. Concerte de 

Crăciun, excursii în oraşele apropiate, 
prietenii care vor dura o viaţă. După cea 
părăsit spitalul, Monique a locuit cu o 
fostă colegă de la Saint- 
Nazarius, care a fost eliberată în urma 
concluziilor unei comisii însărcinate cu 
investigarea acestor instituţii la 
începutul anilor '60. S-a raportat în 1962 
că mai mult de douăzeci de mii de 
pacienţi nu-şi aveau locul în spitale, după 
care mulţi dintre orfanii deja adulţi au 
fost eliberaţi şi trimişi în lume constant 
ca să-şi găsească de lucru şi să ducă o 
viaţă normală. 

Ca majoritatea orfanilor în situaţia ei, 
Monique a plecat de la Saint-Nazarius 
fără să ştie să facă prea multe lucruri. 
Descriindu-se copilăroasă şi „înapoiată” 
Monique mărturiseşte: „Nici nu ştiam 
cum se curăţă sau cum se fierbe un 
cartof”. 

Şi totuşi, mulţumită  sârguinţei 
surorilor de la Saint-Nazarius, Monique 
ştia să coasă şi şi-a găsit aproape imediat 
o slujbă de cusătoreasă. Se poate 
întreţine singură şi  reintegra în 
societatea firească. Timpul va spune 
întreaga poveste a  ramificațiilor 
iniţiativelor lui Duplessis, dar, până una- 
alta, Monique duce o viață normală, 
liniştită, adică tot ce şi-a dorit vreodată, 
mai spune ea. „Nu sunt nebună“, zice ea. 
„Nu am fost niciodată. Sunt ca oricare alt 
om pe care-l vedeți pe stradă.“ 


Maggie termină articolul şi se ridică de 
pe jos. Nu se oboseşte s-o sune pe 
Clémentine. În schimb, fuge afară, 
vânturând cu disperare ziarul şi 
strigându-l pe Gabriel. 


CAPITOLUL 52 


<Efodie 


Elodie se uită atent la schiţa din caiet 
şi îşi dă seama că a făcut o greşeală. 
Şterge desenul şi face o corectură: erau 
trei curele cu cataramă pe partea din 
faţă a cămăşii de forţă, nu patru. A patra 
cataramă se afla jos, de fapt. Era pentru 
cureaua care-i trecea printre picioare şi 
care se prindea la spate. 

Mulțumită, închide caietul şi îl pune 
bine în sertarul noptierei. S-a făcut 
ditamai tomul, caietul ăsta care conţine 
pagină cu pagină schiţe de mână şi note 
detaliate despre păţaniile ei la Saint- 
Nazarius - documentate cu o precizie 
dureroasă, amintirile fiind încă vii, 
asemenea rănilor deschise în mintea ei. 

Nu are de gând să arate nimănui 
caietul. Şi-a dezgolit sufletul în faţa acelui 
jurnalist şi, în loc să spmrâ adevărul, el a 
scris un basm cu final fericit. în dimineaţa 
în care au publicat articolul, abia aştepta 
să-l citească. A trecut o săptămână din 
acea sâmbătă. Şi-a zis: „în sfârşit, mă 
răzbun*. Şi-a imaginat că întreaga ţară va 
afla curând ce le făcuseră măicuţele 
orfanilor şi că în sfârşit vor suporta 
consecinţele. 

Până să termine de citit articolul, Elodie 
plângea pe jos devastată. Povestea nu 
menţiona tortura şi abuzul suferit de ea zi 
de zi, ca să nu mai vorbim de numele 
surorii Ignatia sau de faptul că „Monique“ 
îşi creştea acum copilul nelegitim. N-ar fi 
dat bine pentru finalul fericit al 
jurnalistului. Ar fi  defăimat ideea 
sugerată de el în privinţa „vieţii liniştite, 
normale“ pe care o ducea ea. 

O  porcărie, totul. Minciuni prin 
omisiune - ba mai rău. „Concerte de 
Crăciun?” „Prietenii pe viaţă?” Lui Elodie 
îi venea să vomite citind asta. Cea mai 
sfruntată a fost descrierea lui: 
„bunăvoința“ şi „grija zilnică“ a 


măicuţelor. 

în acel moment a făcut ziarul bucăţi şi i- 
a dat foc în chiuvetă, după care s-a uitat 
Ia flăcările care-i distrugeau prima, dar 
nu şi ultima tentativă de răzbunare. 

Nu este o scriitoare destul de pricepută 
pentru se apuca de autobiografie, însă şi- 
a jurat ca într-o zi să îşi spună povestea 
cuiva dornic să expună adevărul: nu un 
articol mizerabil menit să muşamalizeze 
adevărul pentru a proteja biserica, ci o 
relatare necruțătoare, grafică, a ororilor 
îndurate de orfani. Spera doar ca sora 
Ignatia să mai trăiască atunci când va 
afla lumea ce a făcut. 

- Maman? 

Elodie ridică privirea şi o vede pe 
Nancy privind-o cu acei ochi albaştri care 
o venerează. Are aproape trei ani, părul 
blond, frumos şi o faţă rotundă şi 
trandafirie. Elodie este încă uluită că a 
izbutit cumva să creeze acest înger 
exuberant, această scânteie de lumină şi 
bucurie care nu stă locului, râde la orice, 
bate din picior când nu obţine ce vrea. 
Acest copil netemător, încrezător şi fericit 
întru totul. 

Nu trece zi fără ca Elodie să nu se 
minuneze: „Cum am făcut această fiinţă?” 

Nu seamănă deloc. Nancy este 
curioasă, deşteaptă şi optimistă. Stările 
sumbre, trecătoare ale lui Elodie nu prea 
par să indispună spiritul vesel al fetiţei şi 
nici nu-i împiedică misiunea de a explora, 
de a se distra sau de a obține ce vrea. De 
fapt, puţine lucruri îi strică entuziasmul 
pe lângă un refuz. în comparație cu 
propria copilărie, Nancy a dus o viață 
minunată până acum, lucru cu care 
Elodie se mândreşte cel mai mult. 

N-o fi ea cea mai bună mamă, este 
prima care o recunoaşte. Lucrează ca 
ospătăriță cinci seri pe săptămână şi încă 
trăiesc din ajutorul social. Când este 
acasă, petrece mult prea mult timp cu 
nasul în caietul abuzurilor, încercând 
obsesiv să le consemneze pe toate cele 


suferite vreodată de ea. Dar Nancy este 
în siguranţă, bine hrănită, nu are vânătăi 
sau cicatrici, nu a fost niciodată încuiată 
undeva. A fost  cocoloşită, pupată, 
gâdilată, i s-a spus „te iubesc” de mii de 
ori. Elodie şi-a întrecut aşteptările pentru 
genul de mamă care credea că va fi şi a 
izbutit, în pofida conjuncturii, să îşi 
depăşească multele limitări. 

- Mamariy SUS, spune Nancy, ridicând 
braţele dolofane deasupra capului. Elodie 
o ridică pe canapeaua extensibilă pe care 
o împart, şi Nancy se ghemuieşte în poala 
ei ca un pisoi. Je taime, 
maman Agângureşte. 

Elodie încă este zdruncinată să audă 
aceste cuvinte rostite atât de liber. „Te 
iubesc.“ N-a trebuit să facă mare lucru să 
le câştige. 

- Şi eu te iubesc, spune, 
aprinzându-şi o ţigară. 

- Când mă duc la bunica? 
întreabă Nancy, ridicând ochii Ia Elodie 
fåra să-şi mascheze adoraţia. 

- La cine? întreabă Elodie. Nu ai 
bunică. 

- Madame Drouin mi-a spus ca ea 
e bunica mea şi aşa să-i spun. 

Elodie trage lung din ţigară şi încearcă 
să-şi potolească pulsul întețit. 

- Păi, nu e, spune furioasă. 

Atunci cine e? 

Elodie dă să-i spună adevărul lui Nancy, 
dar se răzgândeşte pe loc. Nancy se uită 
nerăbdătoare, cum fac cei mici, 

- Madame Drouin nu este bunica 
ta, spune cu grijă. 

- Dar are grijă de mine. 

- Nu aşa merg lucrurile. 

- Toţi ceilalţi copii de pe stradă 
au bunici, şi mătuşi, şi unchi, şi verişori, 
zice ea. Ai mei unde sunt? 

Elodie stinge ţigara într-o cană de lângă 
pat, clipind ca să-şi stăpânească lacrimile. 

Eu nu îţi sunt îndeajuns? o 
întreabă pe micuță. 

Nancy se uită gânditoare, încruntându- 


se adorabil. 

- Nu pot să am şi una, şi alta? 
întreabă. 

- Poate într-o zi, chouetts!, spune 
Elodie, nerenunţând la ideea că poate 
într-o zi îşi va găsi o rudă. Acum adu-i 
mamei un pepsi. 

Nancv coboară din pat, cântând „Frere 
Jacques * în drum spre chicinetă. 

- Să nu agiţi cutia! strigă Elodie. 

Câteva clipe mai târziu, Nancy se 
întoarce cu o cutie de pepsi. O întinde, 
Elodie o deschide şi, evident, aceasta 
explodează şi sucul acidulat sare precum 
lava pe cămaşa ei şi pe cearşafuri. Nancy 
izbucneşte în râs, fără să se teamă deloc 
de consecinţe. Elodie râde cu ea, ştiind 
sigur că Nancy este darul universului 
pentru copilăria cumplită pe care a trăit- 
o 


Sună telefonul şi Elodie se întinde peste 
pat să răspundă. 

-Allô? 

- Elodie, sunt Gilles Leduc de la 
Journal de Montréal 

Elodie se încordează şi i se încinge faţa. 

- Ai scris o porcărie de articol, 
spune. Eşti la fel de rău ca ei, dacă 
protejezi măicuţele aşa. îţi zici jurnalist, 
dar eşti doar un mincinos. Ai omis tot ce 
era mai important. „Viaţa mea normală şi 
liniştită?“ Eşti orb? ÎI aude suspinând la 
celălalt capăt, dar nu se opreşte. Ai făcut 
să pară că am avut o copilărie fermecată 
în locul ăla, pentru numele lui 
Dumnezeu! De ce nu ai spus adevărul? Ar 
fi ieşit un articol mult mai bun! 

Nancy o priveşte cu ochii mari. 

- Citeşti anunţurile? o întrerupe, 
oprind scandalul pe care-l face. 

-Nu. 

- Poate ar trebui. 

- Nu o să mai citesc în veci ziarul 
tău, nesimţitule. Nu scrii adevărul! 

- Chiar cred că trebuie să 
cumperi ziarul de azi. 

- De ce? 


- Un redactor pe care-l cunosc 
din departamentul de anunţuri spunea că 
cineva dă de câţiva ani acelaşi anunţ, în 
prima sâmbătă a fiecărei luni. Cred că pe 
dumneata te caută. 

- Pe mine? Ce tot zici acolo? 

- Povestea dumitale conţine 
informaţii din acest anunţ. Mergi naibii şi 
cumpără ziarul! 

închide telefonul. Oricât şi-a jurat să nu 
mai citească în veci un ziar, o trage pe 
Nancy după ea până la chioşcul din colţ 
să ia Journal de Montreal. Trece cu 
privirea peste toată secțiunea de 
anunțuri, până ajunge Ia cel care face să- 
i stea inima în loc. 


Caut o tânără cu numele Elodie, 
născută pe 6 martie 1950 la spitalul 
Brome- Missisquoi-Perkins în Eastern 
Townships. A fost transferată în 1957 
de la orfelinatul Saint-Sulpice lângă 
Farnham la spitalul Saint-Nazarius 
din Montreal Am informaţii despre 
familia ei naturală. Vă rog sunaţi la... 


Şi, pur şi simplu, totul se schimbă. 

„Familia ei naturală.“ Repetă cuvintele 
Ia nesfârşit în minte în drum spre casă, 
ţinând ziarul la piept. 

- Ce-i, maman? întreabă Nancy, 
încercând să ţină pasul cu Elodie. 

- Nimic rău, spune Elodie, 
ghemuindu-se să ajungă la nivelul 
ochilor fiicei ei. Din contră. Crea că în 
sfârşit totul va fi bine. 


CAPITOLUL 53 
fytaggk 
Se petrece haosul tipic de sâmbătă 


seara. Gabriel este la fermă, iar Maggie 
este singură cu copiii. Sună telefonul şi 


Stephanie face scandal că vrea să poarte 
cizmele de cauciuc în cadă. James este la 
masa din bucătărie la un joc de baseball 
al echipei Expos şi mănâncă a treia oară 
în seara asta - este un sac fără fund în 
perioada aceasta. Televizorul urlă. 

Maggie răspunde la telefon, ignorând-o 
pe Stephanie care îşi pune pantalonii 
evazaţi şi zbiară că trebuie să poarte 
cizmele în cadă, ca să poată pretinde că 
sare în băltoacă. 

- Allô? răspunde Maggie. 

- Am văzut anunţul 
dumneavoastră din Journal de Montreal 
astăzi, spune o femeie. 

- Scuze, ce anunţ? 

- Cel care zicea că aveţi 
informaţii despre familia mea naturală. 
Mă numesc Elodie. 

Pe Maggie o lasă genunchii. Pune 
mâna să se sprijine de blat. 

- Madame? face Elodie. 

- Da. Sunt aici. Scuze. 

- Anunţul zicea să sun la acest 
număr. 

- Desigur,  îngaimă Maggie, 
ameţită, 

Probabil ca Gabriel a făcut anunţul. în 
tot 
acest timp a lăsat-o să lupte, dar în 
secret o căuta şi el pe Elodie. 

- Deci am sunat la numărul 
corect? întreabă femeia. 

- Da, îngaimă Maggie. Da. 

Nu a murit. Ea este. 

Când a citit săptămâna trecută articolul 
din ziar despre „Monique“ şi orfanii lui 
Duplessis, a inceput să tragă nădejde. S-a 
gândit că erau şanse mari ca Monique să 
fie Elodie. Problema era că Maggie încă 
nu ştia cum s-o găsească. I-a sugerat lui 
Gabriel să meargă cu maşina prin Pointe 
Saint-Charles, umblând pe străzi în 
căutarea unei tinere de douăzeci şi patru 
de ani pe care ar recunoaşte-o, însă 
Gabriel a pus piciorul În prag, i-a spus că 
este iraţională şi maniacă. S-au dus totuşi 


la fiecare cusătorie din Pointe, Saint- 
Henri şi Griffîntown, dar nimeni care să fi 
lucrat la ei nu se potrivea descrierii lui 
Elodie. Maggie s-a dus chiar şi la Centre 
de Retrouvaille, dar n-a reuşit decât să-şi 
lase datele de contact şi să spere că 
Elodie va apărea acolo într-o zi şi îşi va 
căuta mama naturală. 

- Anunţul zice că aveţi informaţii 
despre familia mea naturală? 

- D-da, am, se bâlbâie Maggie, 
încercând să vorbească normal. 

Stephanie încă trage de pantaloni, 
chiţăind că-şi vrea  cizmele alea 
blestemate de cauciuc. Maggie îşi ia 
receptorul de la gură şi îi zice lui James: 

- Scoate-o de-aici! 

James o ignoră. 

- Acum! şuieră Maggie. Bag-o în 


cadă. 

- Cu cizmele? vrea să ştie 
Stephanie. 

- Da, spune Maggie 
nerăbdătoare. 


Stephanie se înveseleşte pe loc şi 
începe să 
ţopăie. James stinge televizorul şi o 
urmează supărat afară din bucătărie, 
lăsând-o singură pe Maggie. 

- Ştiţi ceva despre trecutul 
dumneavoastră? o întreabă pe Elodie, 
sperând să afle că sigur este ea. 

M-am născut în 1950, spune 
Elodie. Nu ştiu data. Nu m-a adoptat 
nimeni pentru că eram micuță şi 
bolnăvicioasă. Mai mult nu ştiu. Mama a 
murit la naştere. 

Maggie îşi duce mâna Ia gură să nu 
tipe. A murit la naştere? De ce naiba i-au 
spus măicuţele aşa ceva? 

- Cine sunt? întreabă Elodie încă 
o dată. Care e numele meu de familie? 

- Te numeşti Elodie Phénix, 
spune Maggie, încercând să-şi calmeze 
respiraţia şi să se stăpânească. 

- Şi dumneavoastră cine sunteţi? 

Maggie ezită, neştiind ce să răspundă. 


Biata fată crede că mama ei este moartă. 
Cum să-i spună Maggie adevărul la 
telefon? 

- Maggie, spune în cele din urmă. 
Cred că sunt mătuşa dumneavoastră. 

- Sora mamei? 

- Da, minte Maggie. A născut o 
fată pe 6 martie 1950, cu câteva 
săptămâni mai devreme decât trebuia. 
Copilul a fost până în 1957 la Saint- 
Sulpice şi apoi transferat la Saint- 
Nazarius. Sora mea a botezat-o Elodie. 

- înainte să moară? 

Maggie strânge din ochi. 

- Da. înainte să moară. Scria pe 
certificatul de naştere. 

- Am atâtea întrebări! 

„Şi eu“, îşi spune Maggie. 

- Vreau să ştiu totul despre ea, 
continuă Elodie. Mai am şi alte rude? 
Tata? 

- Aţi dori să ne întâlnim? 

- Da, răspunde Elodie, iar 
Maggie nu mai poate de fericire. 

Stabilesc să se întâlnească weekendul 
următor. Maggie spera mai devreme - s- 
ar fi dus în clipa asta la ea -, dar simte că 
Elodie se teme puţin de ritmul rapid cu 
care se petrec lucrurile şi nu insistă. 

încearcă să dea de Gabriel la 
Clementine, dar el a plecat deja şi este în 
drum spre casă. Maggie nu zice nimic 
despre discuţia cu Elodie. Gabriel trebuie 
să afle primul. 

Maggie se  fâţâie prin bucătărie, 
disperată să pună mâna pe acel ziar. Are 
nevoie să-l vadă pe Gabriel intrând în 
casă. încă tremurând, se aşază la masă, 
cu o migrenă de-i bubuie capul. 

„Fiica mea trăieşte.“ Nu a crezut 
nicicând că Elodie este moartă, dar tot nu 
pricepe de ce ar fi minţit-o sora Ignatia în 
acea zi din 1961. Cine ar ţine intenţionat 
o mamă departe de propriul copil? 
Barbaria, cruzimea în sine, este ceva ce 
Maggie nu va putea vreodată pricepe sau 
ierta. I-a furat lui Maggie treisprezece ani 


cu fiica ei. 

Uşa din spate se deschide şi Maggie 
sare în sus, aruncându-se în braţele lui 
Gabriel. 

- Ce s-a întâmplat? întreabă el. 

Copiii dorm? Copiii. Uitase complet de 

ei. De sus nu se 
aude nimic, probabil sunt încântați că a 
uitat de ei şi pot sta până târziu. 

- Nu ştiu. 

- Nu ştii unde sunt copiii? 
întreabă el, punând o găleată cu afine pe 
blat. 

- A sunat Elodie. 

Gabriel se opreşte si se întoarce spre 
ea. 

- Ce? 

- A sunat Elodie, repetă ea. 
Trăieşte. El păleşte. Ţi-a citit anunţul şi a 
sunat! strigă Maggie. De când dai 
anunţul? înseamnă că ne- a minţit 
măicuţa, ceea ce am ştiut dintotdeauna. 
Iţi aminteşti ca ne-a zis ca Elodie era 
bolnavă când a fost transferată la spital? 

- Stai. Ce anunţ? 

La mica publicitate. în Journal 
de Montréal Gabriel clatină din cap, 
inexpresiv. 

- Habar n-am la ce te referi. 

Rămân o clipă şi se uită unul la altul. 

- Du-te la chioşc, spune Maggie. 
Ia ziarul. 

- Şi Elodie? Ce a zis? Cum părea? 

- N-am vorbit prea mult, zice ea, 
povestindu- i pe scurt. 

Ştergându-şi lacrimile, Gabriel dispare 
pe uşa din spate. Chioşcul este la colţul 
străzii, nu durează mult. Maggie stă Ia 
uşă până se întoarce el şi îi dă ziarul. 
Tăcuţi, disperaţi, răsfoiesc iute ziarul la 
ultimele pagini. 

- Uite, zice Gabriel, arătând. 


Caut o tânără cu numele Elodie, 
născută pe 6 martie 1950 la spitalul 
Brome- Missisquoi-Perkins în Eastern 
Townships. A fost transferată în 1957 


de la orfelinatul Saint-Sulpice lângă 

Farnham la spitalul Saint-Nazarius 

din Montreal Am informaţii despre 

familia ei naturală. Vă rog sunaţi la... 

Se holbează la anunţ şi mai nedumeriţi 
ca înainte. 

- E numărul nostru. 

- Trebuie să sunăm la ziar, zice 
ea. Să aflăm cine a dat anunţul. Cineva 
care ne ştie numărul de telefon. 

- E sâmbătă seara. Nu dăm de 
nimeni până luni. 

- Să fi fost Clementine? 

- Nu s-ar băga, răspunde el. Nu 
în aşa ceva. 

Mama? 

Gabriel î îşi dă ochii peste cap. 

- în afară de mama nu ştie nimeni 
despre Elodie, adaugă. Singurii care ştiau 
au murit. Cine altcineva? 

Gabriel scoate repede o ţigară din 
pachet şi o aprinde. 

- Dacă e o păcăleală? 

- Numărul nostru e în ziar! 

De unde ştii că ea era la 
telefon? Dacă nu era ea? 

- Cine să fie? face Maggie. Altă 
orfană cu numele Elodie? Ştia lucruri. 

- Dacă e altă fată de la spital? 
Cineva care ştie lucruri despre viaţa lui 
Elodie şi caută pomană? Maggie, trebuie 
să fim atenţi. Oricât ne dorim să fie ea, 
chiar e dubios! 

- N-are ce câştiga dacă se 
preface că este fiica noastră. 

- Ba sigur că da. O familie, poate 
sprijin financiar. Orice fată poate spune 
că o cheamă Elodie. 

- De când eşti aşa cinic? îl acuză 
Maggie. De ce nu vezi miracolul ăsta ca 
atare? 

- La dracu', Maggie! strigă el, 
lovind cu pumnul în masă. Mi-e frică să 
cred că este ea! Nu-i vorba doar despre 
tine. în ce mă priveşte, este a mea! 

- îmi pare rău. 

El se aşază şi îşi trece mâna prin păr. 


- Va trebui să aşteptăm până 
luni. 

- Crede că sunt moartă, îi spune 
Maggie. I- au zis că am murit la naştere. 
Probabil scrie în prostia de dosar, 

- Dar de ce? 

- Dumnezeu ştie. M-am prefăcut 
la telefon, mărturiseşte. Nu ştiam ce sa 
fac. Am zis că sunt mătuşa ei. 

- Calice! 

- Ar trebui s-o sun şi să-i spun că 
sunt în viaţă. N-ar fi trebuit să mint. 

- Nu-i poţi spune la telefon, o 
contrazice. Ai dat-o, Maggie. Şi-aşa o să 
fie un şoc destul de mare pentru ea să 
afle că trăieşti, darămite că ai dat-o. 

- Ai dreptate, spune, învinsa. O 
sa mă urască. 

- Dacă este ea, o să aibă nevoie 
de timp. 

- Ea e, insistă Maggie, cu tonul 
pe care îl are Stephanie când nu obţine 
ce vrea. Gândeşte-te, Gabriel. în ziua în 
care am fost Ia Saint- Nazarius şi am 
întrebat de Elodie. Era acolo. Probabil 
eram la câţiva metri unii de alţii, de 
cealaltă parte a uşilor. Şi ce-au făcut 
măicuţele? Ne-au spus că e moartă şi ei i- 
au spus că eu sunt moartă. 

Gabriel se ridică şi da roată mesei. îl 
vede cum se uită în jur, ştiind că îi vine să 
lovească sau să arunce ceva ca sa-şi 
domolească furia. Observă vaza cu florile 
lui Stephanie, dar izbuteşte să se abţină. 

Maggie se ridică şi se duce la el, îi 
atinge obrazul umed. 

- Chiar crezi că ea era? întreabă 
el blând. 

- O s-o cunoaştem, îi spune ea. Şi 
atunci vom şti sigur. La asta trebuie să ne 
concentrăm acum. Şi trebuie să aflăm 
cine a dat anunţul. 

- Sun-o pe mama ta. 

Maggie se duce la telefon. în timp ce 
formează numărul, Gabriel spune: 

- O omor cu mâna mea pe 
măicuţa aia nenorocită. Şi pe toţi cei care 


ne-au făcut asta. Dacă e Elodie şi ne-au 
spus că a murit, e sinistru. Şi de ce? Ca 
să o ţină încuiată în nenorocirea aia de 
spital psihiatric în loc să ne- o dea înapoi? 
De ce dracului ar face una ca asta? 

- Nu ştiu, răspunde Maggie, 
încercând să rămână cu picioarele pe 
pământ pentru amândoi. Nici eu nu 
înţeleg. Dar ascultă-ma. Ascultă. Până la 
urmă o vom avea printre noi. Asta 
contează acum. 

Mama ei răspunde după ce sună 
telefonul a douăsprezecea oară. 

- Ma! exclamă Maggie. Tu eşti 
cea care a dat anunţul? 

- Mă uit la filmul La Petite Patrie! 

- Tu-ai-dat-aminţul-la-mica- 
publicitate-în- Journal-de-MontrâaP 
repetă Maggie. 

- Ce anunţ? întreabă mama ei. Ce 
tot zici acolo? Episodul e pe sfârşite. 

- Nu ai pus un anunţ că o căutăm 
pe Elodie? 

- Bien norii spune ea. De ce aş 
face asta? 

- Nu ştiu. M-am gândit... Nu 
contează. Uitate la serial. Maggie închide 
dezamăgită. Nu ea, spune, ducându-se la 
masă, unde stă Gabriel. 

- Evident că nu ea. 

- Atunci cine? 

Gabriel ridică din umeri. 

- Nu cred că pot aştepta până 
luni. 

- Mă întreb dacă-i a mea, spune 
Gabriel, suflând un rotocol de fum. O să 
ne dăm seama imediat, nu zici? 

- Probabil. 

- Douăzeci şi patru de ani. 

- A suferit, spune Maggie, 
sfâşiată. Dacă a crescut în locul ăla 
cumplit? 

- în articol nu părea aşa groaznic, 

- Poate nu era toată povestea, 
subliniază Maggie. Ştii că ziarelor 
franțuzeşti le place să apere Biserica. Ți- 
aduci aminte cartea pe care am citit-o 


acum câţiva ani? The Maâ Cry for Help? 
^? Acolo prezentau o imagine cu totul 
diferită. 

- N-are sens să te chinui, îi spune 
Gabriel. Curând poţi s-o întrebi chiar tu. 

- De-asta mi-e teamă, spune 
Maggie, întinzându-se spre ţigara aprinsă 
şi lăsată de el în scrumieră. 


Plantă perenă otrăvitoare, din familia 
Asteraceae, originară din America de 
Nord Lumea seminţelor 

Te iubesc, mamă (în limba franceză în 
original) Drăgălaşă (în limba franceză în 
original) 

Una dintre cărţile scrise în anii 1960 
despre orfanii decretaţi bolnavi mintal 


GART Aheata, primul lucru pe care-l 
fd% Gabriel este să sune la ziar. Maggie 
stă în spatele lui. 

- Vezi să-ți dea un nume, insistă 
ea. Poate nu vor să spună. 

- încă nu m-au transferat Ia mica 
publicitate. 

- întreabă dacă era bărbat sau 
femeie, zice ea. Şi de când se dă anunțul. 
Şi cât de des. 

- Bonjour, madame,” spune el, 
făcându-i semn lui Maggie să tacă. 

Maggie se îndepărtează ca să-i dea 
spațiu. îşi roade o unghie, omoară o 
muscă pe pervaz, deschide uşa din spate 
s-o arunce afară. Dimineața este 
frumoasă, soarele deja orbitor, aerul dens 
şi parfumat de grădină. îşi priveşte 
nalbele în plina floare care alcătuiesc 
ditamai zidul de flori roz, coral şi albe, 
aşa cum şi le imaginase cu doi ani în 
urmă când le-a plantat. 

Intră din nou şi este dezamăgită să vadă 
că Gabriel încă vorbeşte la telefon. 

- Cine a dat anunțul? murmură. 

Gabriel se uită urât la ea şi duce 


degetul Ia =» 

- Nu uita să întrebi dacă va mai 
apărea, adaugă ea. 

- Şi urmează să mai fie publicat? 
întreabă el, făcându-i semn lui Maggie să- 
i dea cafeaua, înţeleg, zice. Vă rog să-l 
anulaţi. Nu mai este nevoie. După o clipă. 
Da. A sunat. Maggie îi face semne 
disperate să încheie. Mulţumesc, spune 
el. M-aţi ajutat foarte mult. 

Cum închide telefonul, Maggie ridică 
mâinile exasperată. 

- Deci? strigă. Mă mir că n-ai 
invitat-o la cină. 

- Anunţul a fost plătit de un 
domn Peter Hughes. 


- Peter? Clatină din cap. Fratele 
meu? Nu... Nu înţeleg. 

- Sună-l. 

Gabriel îi dă telefonul lui Maggie şi ea îl 
sună la serviciu. 

- Peter Hughes, răspunde el, cu 
un ton infatuat după părerea lui Maggie. 

De curând este partener la o mare firmă 
de arhitectură în Toronto - conform 
scrisorii pe care a trimis-o întregii familii 
de Crăciun. 

- M-a sunat Elodie, izbucneşte 
ea. 

Nici o introducere. Nici un salut. 

Peter tace. 

- Ai auzit? 

- Da, răspunde el. Asta-i bine, 
nu? 

- Da, spune ea. Dar de ce? Sunt 
şocată, Peter. 

Peter râde relaxat. 

- Serios, continuă ea. De ce? Şi 
de ce nu mi- ai spus? 

- Nu eu, Maggie. Tata. 

Durează o clipă să priceapă ce spune el. 

- A început să dea anunţul cu ani 
în urmă, îi explică Peter. înainte să se 
îmbolnăvească. în prima sâmbătă a 
fiecărei luni. 

- Nu a zis niciodată... 

- M-a pus să promit că o să fac 
acelaşi lucru după moartea lui. Şi să nu-ţi 
spun. 

- Nu pot să cred. 

- Ce nu pot eu să cred este că ea 
a citit şi te-a sunat, spune el. După atâţia 
ani. N-am crezut că o va face. l-am spus 
tatei că e inutil, dar era încăpățânat, după 
cum ştii. 

- Mama ştie? 

- Glumeşti? Evident că nu. 

Maggie se apleacă peste chiuvetă şi 
deschide robinetul ca să-şi dea cu apă pe 
faţă. E foarte cald în bucătărie. Ţine 
telefonul la ureche şi deschide fereastra 
să intre aer. 

- Vă vedeţi? o întreabă Peter. 


- Da, răspunde Maggie. 
Săptămâna viitoare. 


Săptămâna trece greu. Maggie şi 
Gabriel îşi văd de rutina zilnică, 
prefacându-se faţă de copii că nu s-a 
întâmplat nimic. Nu discută despre Elodie 
când sunt şi ei, preferând în schimb să 
proceseze singuri. Maggie nu se mai 
poate gândi la nimic altceva, dar cu doi 
copii, viaţa merge mai departe, fie că-i 
place sau nu. Are mâncare de făcut, stări 
de controlat, crize de aplanat, certuri de 
împiedicat, băi, curăţenie. La muncă e 
vremea catalogului şi, în afară de asta, 
directorul editurii tocmai i-a trimis o 
carte de tradus. Treburile nu se mai 
termină şi sigur nu-i rămâne timp să se 
lase muncită de gânduri. 

Totuşi, are permanent un gol în stomac. 
Fără răgaz. Dincolo de fiecare cuvânt sau 
mişcare, o trece un fior necontenit de 
anxietate. Gândurile i se îndreaptă cu 
încăpățânare spre Elodie. Ce-i va spune 
când o va vedea în sfârşit? 

îşi tot imaginează acel moment, felul în 
care va reacţiona Elodie, potenţiala furie 
şi ură, amânarea iertării. Maggie nu 
suportă gândul. Groaza este viscerală, de 
parca Elodie stă deja în faţa ei, o acuză, o 
respinge. 

Când află mama lui Maggie despre 
reuniune, o sună pe Maggie speriată. 

- Unele lucruri trebuie lăsate în 
pace! strigă ea. 

- E fiica mea, mamă. Nu încape 
vorbă. 

- Maggie, nu-i o idee bună. Ai 
renunţat la ea. 

- Mamă, suntem în anii '70. Nu-i 
pasă nimănui că am făcut un copil la 
şaisprezece ani. 

- Să nu le spui copiilor. Ce vor 
crede despre tine? 

- Vor înţelege. Ți-am spus, trăim 
alte vremuri. Ei nu judecă aşa cum făcea 
generaţia ta. 


- Dar ea ce va crede despre tine? 
întreabă maman. Dacă te urăşte? La asta 
te-ai gândit? 

- Numai la asta mă gândesc, 
spune Maggie şi închide. 


Cu o seară înainte să se întâlnească cu 
Elodie, Maggie se trezeşte cu inima 
bubuind. Se lipeşte de Gabriel. Ca sa se 
calmeze, încearcă să-şi amintească 
poveştile pe care i le spunea tatăl ei ca să 
adoarmă. îşi aduce aminte unul dintre 
aforismele lui preferate şi parca-i aude 
glasul, spunând chiar acum: „Cel ce 
sădeşte o sămânță sădeşte viaţă“ 

Cel puţin a făcut asta. I-a dat viaţă lui 
Elodie, şi cam atât. 


Bună ziua, doamnă (în limba franceză în 
original) 

Maggie scoate prăjitura din cuptor şi o 
aşază pe blat să se răcească. în casă e 
linişte. Copiii sunt la mama ei azi. Era 
mai simplu decât să le explice tot. Gabriel 
este în curte, unde construieşte o casă în 
copac pentru copii, încercând să nu se 
gândească la nimic. îl vede pe fereastra 
bucătăriei cum bate cu ciocanul şi taie cu 
ferăstrăul, cu şapca trasă peste ochi. îl 
iubeşte la fel de mult ca atunci când îl 
privea muncind în lanul de porumb. 

- S-a lăsat prăjitura, zice 
Clementine. A venit pentru suport moral. 
Maggie se uită la prăjitura jalnică şi i se 
strânge inima. Nu te pricepi deloc la prăjituri, 
Maggie, 

- Din pricina cuptorului! se apără 
Maggie, şi râd amândouă. 

Prăjitura ajunge la gunoi. 

- Am adus biscuiţi şi brânză, 
spune Clementine. Şi fursecuri. 

- Fursecuri la pachet? 

Clémentine îşi dă ochii peste cap. 

- Mama nu ar servi fursecuri la 
pachet unui oaspete, mormăie Maggie, 
după care regretă pe loc. 

Lui Clémentine îi pică faţa şi se 


întoarce repede. Uneori Maggie uită. in 
timp a devenit atât de apropiată de 
cumnata ei, încât nu prea îşi aminteşte că 
a fost amanta tatălui ei mai întâi, şi apoi 
rivala mamei ei. 

- îmi pare rău, spune Maggie, 
luând-o de mână pe Clementine. Nu asta 
am vrut să spun. 

- Evident, zice Clémentine, 
aruncând brânza pe un platou. Ceaiul 
Red Rose e destul de bun? Sau mama ta 
ar fi adus frunzele din China? 

Maggie izbucneşte în râs, urmată de 
Clémentine, şi momentul penibil se disipa 
iute. 


Apoi bate cineva la uşă. Se privesc. Nici 
una nu se clinteşte până nu zice 
Clementine: 

$ Hai s-o cunoaştem pe fiica ta. 

Maggie a înlemnit. Clémentine îi 
strânge mâna şi se duc tăcute la uşă. 

E Ia câţiva metri, îşi spune Maggie, 
încercând să se convingă că se 
întâmplă fără doar şi poate. Este de 
cealaltă parte a uşii. 

Momentul pare ireal, de parcă 
trăieşte una dintre fanteziile ei 
prosteşti. Clémentine pare să deschidă 
uşa cu încetinitorul. 

Şi iat-o! Maggie se aude icnind. Ea 
este. Pe figura ei se vede 
inconfundabila amprentă a familiilor 
Hughes şi Phénix. 

- Allôy spune Elodie. 

Dă să zâmbească, dar nu se uită în 
ochii lui Maggie. 

- Intră, spune Clémentine, 
făcându-i loc. 

Elodie intră în casă. Maggie se şterge 
la ochi, 
nevoind sa sperie fata cu o criză 
emoțională înainte să intre pe uşă. 
Trebuie să îşi tot amintească faptul că 
Elodie nu ştie cine este ea. 

- Eu sunt Maggie, spune, cu un 
ton straniu. lar ea este prietena mea, 
Clementine. 

Elodie salută, fără să facă nici acum 
contact vizual cu oricare dintre ele. 
Este agitată, pe fugă parcă, dar nu-i 
normal? 

Clementine ia ponchoul de macrameu 
al lui Elodie şi o invită în sufragerie. 
Maggie observă că şchioapătă uşor. 
Poartă blugi şi o bluză oliv - este foarte 
slabă -, dar Maggie nu-şi poate lua 
ochii de la chipul ei, chiar dacă în mare 
parte îl ţine ascuns sub o perdea de păr 
lung, cu cărare pe mijloc. Seamănă 
inconfundabil cu familia lui Maggie, are 
subtile trăsături ale surorilor ei - 
curbura gurii lui Geri, spaţiul mare 


dintre ochii lui Vi, sprâncenele groase 
ale întregii familii Hughes. Are părul de 
un blond murdar şi trupul slăbănog, cu 
membre lungi, al familiei Phénix. 

- Vrei o cană de ceai? o 
întreabă Maggie, făcând semn spre 
canapea. Sau pepsi? 

- Pepsi, vă rog, spune Elodie, 
aşezându-se. 

- Da, desigur, spune Maggie. 
Vin imediat. 

Se duce în bucătărie şi îşi dă cu apă 
pe faţă. Face eforturi să nu se sufoce. 
Dă uşa din spate de perete şi îl strigă 
pe Gabriel. El se opreşte din bocănit şi 
se întoarce spre ea, alb la faţa. Se 
apropie lent. 

i Ea este, spune Maggie 
înainte să apuce el să întrebe. Hai să 
vezi. 

Gabriel trage aer adânc în piept, îşi 
face curaj şi intră cu ea. 

- El este soţul meu, Gabriel, i-l 
prezintă Maggie când se întoarce în 
sufragerie şi îi dă paharul cu suc lui 
Elodie. Gabriel, ea este Elodie. 

Lui Gabriel îi dau lacrimile în secunda 
în care o vede. Ştie că este tatăl ei, 
Maggie îşi dă seama. O vede în ochii 
lui. Deodată, el o ia şi o strânge în 
braţe. Nu a fost niciodată genul care să 
se abţină. 

- Las-o să respire, spune 
Maggie blând. 

Gabriel îi dă drumul fetei şi face un 
pas în 
spate, holbându-se la ea. Nici unul 
dintre ei nu- şi poate lua ochii de la ea. 
Lui Maggie nu-i vine să creadă că este 
chiar copilul pe care l-a văzut prima 
oară într-o chiuvetă de email cu mai 
bine de douăzeci de ani în urma, într-un 
fel, nu este. Pare subnutrită, parcă nu 
mănâncă bine. Nu are nici dantura, nici 
pielea sănătoase, semne de sărăcie. Are 
o cicatrice deasupra ochiului. 

- Nu-mi vine să cred că mă aflu 


aici, spune Elodie, ca un ecou al 
gândurilor lui Maggie. Că tu eşti 
mătuşa mea. 

- Anunţul se publica de câţiva 
ani în ziar, spune Maggie, Cum ai dat 
peste el până la urmă? 

I se întunecă privirea. 

- Acum vreo două săptămâni a 
fost un articol despre mine, în Journal îi 
explică ea. Iurnalistul care l-a scris mi-a 
recunoscut povestea în anunţul tău. Mi- 
a zis să cumpăr ziarul şi să citesc mica 
publicitate. 

- Un miracol, şopteşte 
Qementine. 

- Am citit şi noi articolul, spune 
Maggie. Mi s-au părut şi mie multe 
similarități. 

- Erau doar minciuni, declară 
Elodie, cu un ton aspru dintr-odată. A 
omis tot ce era mai important, toate 
faptele. A făcut să sune ca un basm, 
ceea ce n-a fost. Nu duc tocmai o „viață 
normală, liniştita“, 

Maggie este deznădăjduită. Avea 
bănuielile ei că articolul făcea să pară 
prea bună viața lui Elodie ca să fie 
adevărat, în comparație cu ce alte 
poveşti citise. 

- Articolul zicea că eşti 
cusătoreasă? o întreabă Clémentine, 
schimbând subiectul. 

- Am fost, o lămureşte Elodie, 
rozându-şi unghiile. Când am ieşit din 
spital. Acum sunt ospătăriţă. 

Maggie îşi maschează dezamăgirea, 
reamintindu-şi că nu are dreptul să 
judece. îi aruncă o privire lui Gabriel şi 
îşi da seama după vena care-i pulsează 
in frunte şi forma gurii că îşi stăpâneşte 
torentul de emoţii. 

- La Saint-Nazarius trebuia să 
cos cearşafuri, continuă Elodie. Când 
am ieşit, doar asta ştiam să fac. Dar 
sunt mult mai fericită la bistro. Maggie 
îi aruncă o privire lui Gabriel, dar el nu 
se uită la ea. Am atâtea întrebări, spune 


Elodie, întorcându-se spre Maggie. Erai 
apropiată de mama? Ştiai de existenţa 
mea? 

- Da, ştiam, răspunde Maggie 
stânjenită. 

a Cum era? 

- Foarte tânără. 

- Părinții ei au obligat-o să te 
dea, adaugă Gabriel. 

- Au crezut că vei fi adoptată 
imediat, spune Maggie. Toată lumea a 
crezut asta. Dar asta înainte să 
transforme orfelinatele. 

- Partea aia a fost adevărată în 
articol, spune Elodie. Ziua schimbării 
vocației a fost ziua în care mai bine mi 
se termina viaţa. Tac toți. Maggie îşi 
reține lacrimile. Ne-au spus că suntem 
nebuni, continuă Elodie. Şi cu asta, 
basta! De-atunci, aşa am fost. 

- Ce te-a făcut să spui povestea 
la ziar? 

- A fost ideea prietenei mele, 
Marie-Claude. A zis că o să-mi 
domolească furia. Râde tare, dar nu de 
bucurie. în schimb, articolul ăla stupid 
m-a enervat şi mai tare. Scoate o ţigară 
din poşetă. Se poate? 

Sigur. 
o aprinde şi trage in piept. 
Marie-Claude avea intenţii 
tuse spune, vânturând fumul din faţa 
ei. Şi până la urmă s- a dovedit că e de 
bine, că m-aţi găsit. 

Cât vorbeşte, Maggie nu se gândeşte 
decât cum să-i dezvăluie adevărul. 

- Ai un iubit? o întreabă 
Gabriel, sperând probabil ca grija şi 
protecţia unui bărbat bun să o mai 
aline în toată tragedia vieţii ei. 

Numai un bărbat ar gândi aşa, îşi 
spune Maggie. Ca să se simtă el mai 
bine. 

- Nu, dar am o fiică, spune 
nonşalant Elodie. O cheamă Nancy. 

O fiică? 

- Are trei ani, continuă ea. 


La fel ca Stephanie. Maggie e 
amorţită. „Trei ani am pierdut din viaţa 
nepoatei mele“, îşi spune îndurerată. 

- Tatăl ei pleca în Vietnam 
când ne-am cunoscut, le explică Elodie. 
Nici nu ştie de Nancy. Nu ştiu dacă mai 
trăieşte. 

- Ai încercat să-l găseşti? 

- Nu. Nu-i ştiu numele de 
familie. 

Maggie observă cum i se încordează 
falca lui Gabriel şi zice: 

- Ai o fotografie cu ea? 

- Nu. Este foarte frumoasă şi 
are încredere în ea. Nu seamănă deloc 
cu mine. 

- Sunt sigură că seamănă mult 
cu tine, spune Maggie, regăsindu-şi 
glasul. 

Elodie se uită în pământ, bătând 
agitată din picior, 

- Cine are grijă de ea când 
munceşti? întreabă Clémentine. 

= Vecina mea. 

- Şi câştigi destul cât să vă 
întreţineţi amândouă? insistă Maggie, 
neputându-se abţine. 

- Ne  descurcăm, răspunde 
Elodie. Am ajutor social, lucru care mă 
ajută. 

Maggie încuviinţează, neştiind ce să 
spună. Nu îndrăzneşte să se uite spre 
Gabriel ca să nu izbucnească în plâns. 

- Sunt foarte recunoscătoare 
că m-aţi găsit, adaugă Elodie. Nu voiam 
ca Nancy să crească fără familie, ca 
mine. Speram să-i găsesc nişte verişori 
sau ceva, o mătuşa sau un unchi 
cumsecade. Se uită direct la Maggie. 
Aveţi copii? 

- Da, răspunde Maggie. Un 
băiat şi o fată. 

- Uau. Am veri. 

Maggie nu zice nimic. 

- Şi câţi ani avea mama când 
m-a făcut? 

- Şaisprezece. 


- Eraţi apropiate? Nu ai zis. 

-Da. 

5 L-ai cunoscut pe tata? insistă 
Elodie. 

- Nu, răspunde Maggie, 
neîndrăznind să se uite la Gabriel. 

- Ştii ceva despre părinţii tăi? o 
întreabă el pe Elodie. 

- Doar că mama a murit, 
răspunde ea. 

- Cine ţi-a spus asta? 

- Sora Ignatia. Era şefa secţiei 
noastre. Mi-a arătat dosarul şi mi-a 
spus că mama a murit pentru păcatele 
ei. 

Lui Maggie i se strânge inima. îşi 
muşcă buza inferioară să nu zică nimic. 

- Când ţi-a spus asta? întreabă 
Gabriel, controlându-se impresionant 
de bine. 

- Când aveam unsprezece ani, 
spune Elodie. Chiar după ce m-a 
chestionat doctorul. Asta era când au 
început să trimită mulţi dintre orfani la 
casele de copii. Se pare că nu eram 
nebuni până la urmă. 

Gabriel a dat berea pe gât. îi tremură 
degetele pe cutie. 

- A trebuit să rămân la Saint- 
Nazarius pentru că mama murise şi nu 
voia nimeni o adolescentă, adaugă 
Elodie monoton. 

- Mă scuzaţi, vă rog, spune 
Maggie, ridicându-se brusc. Mă întorc 
imediat. 

în camera ei de la etaj, se aşază pe 
pat. Gabriel vine în câteva minute după 
ea. 

- Dacă Elodie îşi aminteşte 
bine, spune ea înainte să intre el pe 
uşă, atunci sora Ignatia sigur i-a spus 
că am murit imediat după ce neam dus 
la Saint-Nazarius s-o căutăm. Gabriel 
scutură neajutorat din cap. Mi-a spus 
că Elodie e moartă, continuă Maggie. Şi 
pe urmă i-a spus lui Elodie ca eu sunt 
moartă, ca să ne ţină despărțite. De ce 


ar face una ca asta? De ce? 

- O să arunc un cocktail 
Molotov în spitalul ăla nenorocit, 
spune el, aşezându-se lângă ea. 

- Nu ştiu ce să fac, Gabe. 

- Coborâm şi îi spunem că 
suntem părinţii 
ei. 

- Mi-e prea frică. 

- De ce? 

- Că o să mă urască. Uită-te la 
ea, Gabe. Este... Te-ai uitat la ochii ei? 
Nu am văzut atâta tristeţe la cineva 
atât de tânăr. Articolul din Journal 
spunea doar minciuni. 

- Maggie, a avut o viaţă grea. 
Am ştiut asta dintotdeauna. Dar este 
puternică. Este o luptătoare, ca mama 
ei. 

s Nici nu-mi pot imagina prin 
ce a trecut. Nici nu vreau. Ştii că 
şcnioapătă? Şi cicatricea de la ochi? E 
vina mea. 

- Ce i s-a întâmplat în locul ăla 
nu este vina ta. 

- Faptul că a fost acolo este 
vina mea, îl contrazice. Şi o ştii bine, şi 
sunt sigură că şi tu mă urăşti puţin 
pentru asta. 

Gabriel suspină şi îşi aprinde o 
ţigara. 

- Am mai discutat asta, 
Maggie. M-am împăcat mai demult cu 
alegerea ta. 

- A suferit şi nu pot schimba 
asta. Acum este cine este. 

- Nu ştii cine e. Nu ştii nimic 
despre ea încă. 

- Mi-e teamă să aflu, spune 
Maggie copilăreşte. 

- Mă duc după ea, spune el, 
ridicându-se. A venit momentul, 

Maggie nu reacţionează, dar nici nu-l 
opreşte. 

Câteva dipe mai târziu, bate cineva la 
uşă şi Elodie intră în cameră 
tremurând vizibil. 


- S-a întâmplat ceva? întreabă, 
încetişor şi speriată. 

- Intră, spune Maggie, cu un 
ton forţat calm. 

Elodie se apropie. 

- Aici, spune Maggie, mutându- 
se puţin. Ia loc. 

Elodie clipeşte agitată, şovăind. Nu 
are încredere în Maggie. Nu are 
încredere în nimeni, punct. 

Maggie se uită la ea câteva secunde 
iară să vorbească. Ar da orice doar sa o 
ia în braţe şi s- o strângă la piept. 

- Ştiu că este o zi importantă 
pentru tine, începe ea. Să-ţi cunoşti 
mătuşa... 

- Nu la fel de important cum ar 
fi dacă mi-aş cunoaşte mama. 

Maggie se foieşte pe pat şi pleacă 
ochii în pământ. 

- Trebuie să-ţi spun ceva, zice 
cu glasul tremurând. Pe mama ta o 
cunoşti acum. 

- Ce? Cum adică? ţipă Elodie. 
Cealaltă doamnă, Clémentine. Ea e 
mama? 

- Eu sunt mama ta, Elodie. 

Elodie nu se clinteşte. în ochii ei se 
văd nori de şoc, neîncredere, 
scepticism. O vreme nu spun nimic, 
doar lacrimile le şiroiesc pe obraji. 

- Nu te cred, spune ea în cele 
din urmă. Nu se poate. 

- Sunt mama ta, declară 
Maggie, mai ferm de data asta. Te-ai 
născut pe 6 martie 1950. într-o 
duminică noaptea. 

= Nu se poate. Mama a murit... 

- Asta ţi-a spus măicuţa aia, îi 
explică Maggie  blajin. Dar nu-i 
adevărat. 

Elodie scoate nişte sunete stranii - 
guturale, din adânc, torturate, care-i 
frâng inima lui Maggie. 

- Măicuţa aia mi-a spus şi mie 
acelaşi lucru, continuă Maggie. Că ai 
murit. 


- Sora Ignatia? Când? 

Maggie o ia de mână. O simte moale 
în mâna 
ei. 

- Elodie, zice. Mai întâi, pot să 
te iau în braţe? 

Elodie  încuviinţează, cu lacrimile 
şiroindu-i pe obraji şi se prăbuşesc una 
în alta. Maggie se predă cu totul 
îmbrăţişării, inima-i tresaltă, muşchii i 
se relaxează, braţele şi picioarele i se 
destind de uşurare. Toată încordarea 
dispare într-o clipită, o izbăvire după o 
viaţă de îngrijorare cronică, ce a 
devenit la fel de firească şi de 
constantă precum respiratul. Din ziua 
în care a născut acest copil nu s-a mai 
simţit nicicând întreagă sau complet 
împăcată cu ea. 

- Nici nu ştii cât am aşteptat 
acest moment, plânge Elodie înăbuşit 
în gâtul lui Maggie. 

- Ba da, spune Maggie, dându-i 
drumul. Ştiu. N-a trecut zi în douăzeci 
şi patru de ani să nu mă gândesc la 
tine, fiica mea. 

x Când ţi-a spus sora Ignatia Că am 
murit? 

- Ne-am dus la Saint-Nazarius 
în *61 să te căutăm, îi explică Maggie. 
Te căutam de mult. Mai întâi m-am dus 
la orfelinat. 

- La Saint-Sulpice? 

- Da. Dar era deja spital. 

- Ai vorbit cu sora Alberta? o 
întreabă Elodie, cu ochii plini de 
lacrimi din nou. Ea era bună cu mine. O 
iubeam. îmi amintesc că măicuţele îi 
ziceau Casa pentru fete nedorite, dar 
nu era un loc aşa rău înainte să devină 
spital psihiatric. 

Maggie se abţine să-şi exprima furia 
care-i stă ca un nod în gât. Acel cuvânt 
„nedorit“, de parcă era vorba despre o 
păpuşă aruncată. 

- Era acolo? întreabă Elodie. 
Sora Tata? 


- Am vorbit cu îngrijitorul, 
spune Maggie. Mi-a sugerat sa cer 
informaţii guvernului, ceea ce am şi 
făcut. Până la urmă am dat peste un 
document care arăta că în *57 au fost 
transferate două grupuri de orfane la 
Mercy şi la Saint-Nazarius. Eu şi 
Gabriel am fost la ambele. 

- Şi ţi-a spus că am murit? 

Maggie încuviinţează. 

Elodie scoate pachetul de ţigări din 
buzunarul din faţă şi îşi aprinde una cu 
mâinile tremurând. 

- Era un monstru femeia aia. 
Dar să ne spună amândurora că 
cealaltă e moartă, când putea să te lase 
să mă iei acasă... 

- Nu pot nici eu să pricep 
asemenea cruzime, murmură Maggie. 
Dar... Nu am cuvinte. 

Suferinţa este întru câtva sufocantă, 
ca aceea care nu te mai lasă să respiri. 
Maggie îşi aminteşte dintr-odată de 
pătura de lână aspră din casa Dedei şi 
a lui Yvon, cum o simţea pe corp când 
era violată. Ca şi cum o asfixia cineva şi 
nu putea respira. 

- Ştiu că afli multe dintr-odată, 
spune. Probabil că ai să-mi pui un 
milion de întrebări. 

- De ce m-ai dat? întreabă 
Elodie, glasul tăind prin durerea 
amândurora. 

Nu mai e aer în cameră. „lată“ îşi 
spune Maggie. 

3 Aveam cincisprezece ani când 
am rămas însărcinată, spune ea, 
uitându-se în ochii albaştri şi dezolaţi ai 
fiicei. Nu mi s-a permis să te păstrez. 
Nu e o poveste originală, dar este 
adevărul. Tata a aranjat să - mai are 
puţin şi zice „să te vândă“ dar rectifică 
la timp - să te dea spre adopţie unui 
cuplu care nu putea avea copii. Au 
apărut însă complicaţii când te-ai 
născut şi aceştia s-au răzgândit. Ai fost 
trimisă la Saint-Sulpice când te-ai mai 


întremat. 

Elodie stinge ţigara în scrumiera de 
lângă pat. îşi trage nasul şi se şterge. 
Ce greu îi e să audă, chiar mai greu 
decât îi este lui Maggie să- i destăinuie. 

- Ţi-am dat numele Elodie, 
continuă Maggie. Este un soi de crin. 
Este foarte rezistent... 

Vocea i se pierde. Elodie se uită la ea, 
aşteptând continuarea. 

- Am început să te caut după ce 
am pierdut a treia sarcină, spune 
Maggie. Eram în 1959. Mă blamam 
pentru avorturile spontane. Am zis că 
ma pedepseşte Dumnezeu că te-am dat. 
M-am gândit neîncetat la tine. Nu m-am 
simţit niciodată întreagă. Niciodată. îşi 
tamponează ochii cu mâneca. Ştiu cât 
ai suferit, dar... 

- Nu, spune Elodie. Nu ştii. 

Maggie îşi muşcă buza. 

- Cine e tata? 

Maggie inspiră adânc, speriată. 

- Gabriel, spune, încercând să 
nu îşi schimbe tonul şi expresia. 

Elodie se îndreaptă de spate. 

- El? Face, arătând spre uşă. 
Soţul tău? 

-Da. 

- V-aţi căsătorit? 

- Da, dar... 

- Şi atunci de ce nu m-aţi putut 
păstra? întreabă, evident rănită. Dacă 
eraţi împreună şi vă iubeaţi. 

- Era complicat, dă Maggie să 
spună, perseverentă in faţa şocului 
fiicei ei. Părinţii mau trimis să locuiesc 
cu mătuşa şi unchiul meu în alt oraş ca 
să nu fiu cu Gabriel. 

- De ce? 

- Tata nu voia să fiu cu el, 
spune ea. Voia pe cineva educat, dintr-o 
familie bună. Am aflat că sunt 
însărcinată când locuiam la mătuşa şi la 
unchiul meu, aşa că a trebuit să stau 
acolo până te-ai născut. 

- Gabriel ştia că erai 


însărcinată? 

- Nu i-am spus, mărturiseşte 
Maggie. 

- Nu te puteai căsători cu el? 

Felul în care pune problema Elodie 
pare simplu, logic. Poate aşa ar fi fost. 

- Nu credeam că am de ales, îi 
explică Maggie timid. Aveam doar 
cincisprezece ani. 

Elodie se gândeşte, numai că 
suferința şi consternarea ae pe chipul 
ei sugerează un mare reproş. 

- Mi s-a spus că nu te pot 
păstra şi că aşa stau lucrurile, spune 
Maggie. Eram în 1950. Nu mă puteam 
lupta cu ei. 

Elodie nu zice nimic. 

- în vara aia m-am despărţit de 
Gabriel, continuă Maggie. El s-a mutat 
la Montreal şi de-atunci n-am mai ştiut 
de el. Amândoi ne-am căsătorit cu alţi 
oameni. 

- Şi cum v-aţi regăsit? Şi când? 

- Familiile noastre erau vecine, 
îi explică Maggie. Ne-am regăsit după 
zece ani. Ne-am împrietenit din nou şi 
pe urmă... Ei bine, o vreme lucrurile au 
luat-o razna, dar în cele din urmă am 
divorţat amândoi şi am început o viaţă 
împreună. 

- Deci copiii voştri sunt fratele 
şi sora mea? 

= Da, spune Maggie, aproape 
cu vinovăţie. James şi Stephanie. 

- Mori Dieu. 

- Ştiu că e greu să afli toate 
astea, spune Maggie, luându-i din nou 
mâinile fiicei. Numai de te-aş putea 
convinge cât de vinovată m-am simţit în 
fiecare zi din viaţa asta de când am 
renunţat la tine. Aş vrea să te fi păstrat 
şi să fi rămas cu Gabriel şi să fi fost 
împreună în tot acest timp. Aş vrea sa 
nu-mi fi fost atât de frică. Dar mi-a fost. 
Eram îngrozită. 

- înţeleg, spune Eloaie, cu 
glasul firav. 


- Sper să poţi, şopteşte 
Maggie, nemaiputând vorbi. 

Plâng împreună o vreme, ţinându-se 
de mâini. 

- Semăn cu ei? întreabă Elodie, 
ştergându-se la ochi. Cu copiii tăi. 

- Cred că semănaţi, spune 
Maggie. Vrei să-i cunoşti? Nu eram 
sigură. 

- Normal, o întrerupe Elodie. 
Toată viaţa am tânjit după o familie mai 
mare. Surori, fraţi, bunici, mătuşi şi 
unchi, verişori... Normal că vreau să-i 
cunosc. 

Maggie o ia pe Elodie în braţe şi se 
agaţă de ea. Elodie o lasă un timp, până 
când Maggie îi dă drumul şi se uită în 
ochii hăituiţi ai fiicei ei. îi mângâie 
părul lung şi blond şi îi ia bărbia în 
mână. 

- Eşti aşa frumoasă, şopteşte. 

- Ba nu-s, zice Elodie. Tu eşti. 
Nu mi te-am imaginat niciodată 
brunetă. 

Maggie se ridică şi o ridică şi pe 
Elodie în picioare. Se duce cu ea la 
oglinda din dormitor şi stau una lângă 
alta, privindu-şi reflecţia. 

- E clar că semănăm, spune 
Maggie. Nu la culoarea părului, dar 
uite aici. Arată la sprâncene şi la nas. 
Şi forma ochilor este aceeaşi. 

- Poate, spune Elodie deloc 
convinsă. 

- Semeni şi cu surorile mele, 
spune Maggie. Am trei surori şi un 
frate. Ai vrut familie mare, asta 
primeşti. 

Elodie nu şi-a luat ochii din oglindă, 
de parcă nu-i vine sa creadă ce vede. 

- Tu eşti? întreabă. Mi-e teama 
că dacă-mi iau ochii, dispari. 

- Sunt aici şi nu plec nicăieri, o 
asigură Maggie. 

Elodie întinde mâna şi atinge oglinda. 

- Ştiu că-ţi cer mult, spune 
Maggie, încă uitându-se în oglindă. Dar 


crezi că m-ai putea ierta? 

Elodie ezită înainte să răspundă, nu 
se grăbeşte deloc. Tăcerea este 
interminabilă. în cele din urma spune: 

- Erai tânără. Ce să faci? 
Nimeni nu ştie mai bine ca mine ce 
păcat e să faci un copil în afara 
căsătoriei. 

- Mai mult nici nu speram, 
spune Maggie. Mulţumesc. 

Elodie îşi pune capul pe umărul ei. 
Maggie nu se clinteşte. Mai că nu 
respiră. Vrea să rămână aşa cât se 
poate de mult. 

- Maman, spune Elodie şi 
Maggie înţelege că tocmai testează 
cuvântul cu voce tare, că nu e nevoie 
să-i răspundă. 

Maman. 

Văd şi trăsăturile tatălui tău 
pe chipul tău, spune blând Maggie. Şi 
apoi, după alte câteva minute la 
oglindă: Ne întoarcem? 

Ies din dormitor şi coboară. Elodie se 
apropie de scaunul pe care le aşteaptă 
Gabriel. 

- Allo, papa, spune ea. 


Mult după ce s-a culcat toată lumea, 
Maggie se dă jos din pat şi o ia tiptil pe 
coridor. Se opreşte la camera lui James 
să se uite la el şi vede la lumina 
albastru cu verde a veiozei că îi atârnă 
picioarele din pat, iar pieptul i se ridică 
şi îi coboară sub pled. în camera 
alăturată, o găseşte pe Stephanie 
dormind pe orizontală în patul ei, cu 
păpuşa Raggedy Ann pe jos. Maggie o 
ridică, o pune sub braţul lui Stephanie 
şi sărută fetiţa pe obrazul cald. 

în sfârşit, Maggie ajunge la capătul 
coridorului şi se opreşte la uşa camerei 
de oaspeţi, unde cealaltă fiică a ei - 
prima născută - stă peste noapte. 
Rămâne puţin pe loc, copleşită de 
emoție. Nu şi-ar fi imaginat în veci să-i 
doarmă toţi copiii sub acelaşi acoperiş. 


Deschide uşa cât poate de încet şi 
încremeneşte auzind plânsul înfundat 
înăuntru. Vrea să se ducă s-o 
liniştească pe Elodie, dar se 
răzgândeşte imediat.  Elodie poate 
preferă să fie singură. în fond, 
dintotdeauna a fost singură. S-ar putea 
să o deranjeze dacă năvăleşte un străin 
peste ea în toiul nopţii, iar Maggie este 
o străină, mamă sau nu. Nu trebuie să 
uite asta. Nu trebuie să uite să o ia 
uşurel. 

Şi astfel, Maggie se retrage şi 
coboară în bucătărie. îşi toarnă un 
pahar cu vin, îşi aprinde una dintre 
ţigările lui Gabriel şi se aşază la masă. 
Mintea îi este încordată. O cuprinde o 
amorţeală binevenită care-i domoleşte 
intensitatea cu care a trăit această zi, 
dar nu-şi poate opri gândurile. 

„Ce-a  păţit din cauza mea?” 
Reproşurile nu-i dau pace. 

Elodie plânge în pernă la etaj - câte 
lacrimi a vărsat deja în viața asta? Câte 
nopți a adormit plângând? Cât de 
adânci îi sunt rănile? Cât de îndurerat 
sufletul? - iar Maggie nu poate face 
nimic, conştientă că ea este sursa 
acestora. 

Cea mai mare teamă a ei este că 
toată dragostea din lume - pe care 
Maggie şi Gabriel sunt pregătiţi să i-o 
ofere - nu va putea neutraliza 
nenorocirile trăite de Elodie ori repara 
ce a fost distrus. 

Maggie se ridică şi ia sticla de vin din 
frigider. S-o termine dacă tot a început- 
o. Este singura rămasă de la cină. Au 
băut cu toţii prea mult. Şi ca să 
sărbătorească, şi ca să se detensioneze. 
îşi umple din nou paharul şi observă 
cutia cu lucrurile tatălui ei pe jos, lângă 
cămară. A scos-o deunăzi pentru vizita 
lui Elodie, 

Se duce la ea şi se aşază pe jos cu 
vinul şi cu scrumiera, şi începe să facă 
ordine, aranjând cărţile vechi de 


agricultură, afaceri şi dezvoltare 
personală pe teancuri, felicitările şi 
desenele primite de la copiii lui în timp. 

într-o zi îi va povesti lui Elodie despre 
bunicul ei, poate o va duce la 
magazinul de seminţe, unde era o 
vedeta. Vrea ca ea să ştie că el era mult 
mai mult decât cel care a luat-o de la 
mama ei, că în sinea lui era un om bun 
care încerca să-şi protejeze fiica. S-a 
străduit necontenit să-şi izbăvească 
greşeala, numai cu gesturi mute şi 
semnificative care, în cele din urmă, au 
dat roade. Mai întâi, a trimis-o pe 
Elodie în lume cu numele ei - un detaliu 
aparent nesemnificativ, dar suficient de 
important ca să fi făcut posibilă 
reuniunea lor. Apoi a încercat să o 
recupereze de la orfelinat şi, in cele din 
urmă, a dat anunţul care le-a ajutat să 
se regăsească. 

Există într-adevăr o simetrie perfectă 
în toate astea, îşi spune Maggie, un 
dclu complet, minunat, simbiotic, care 
i-a adus în acest moment. Mama ei 
spunea: „Domnul da şi Domnul ia“. 

Asta îşi aminteşte Maggie în clipa 
asta. Tatăl ei a luat, apoi a dat. 

Bunicului tău i se spunea 
Semănătorul— 

Indiferent cum a fost, Maggie a 
izbutit să o scoată la capăt. Are trei 
copii - toţi aici în seara asta, în casa pe 
care o iubeşte enorm. Este soţie, 
iubeşte seminţele şi limbajul, 
franţuzoaică cu sânge englezesc, 
englezoaică cu sânge franțuzesc. Nu 
este pe deplin nici una, nici alta, cum 
şi-a dorit dintotdeauna. Este arogantă 
şi smerită, îndrăzneață şi timidă, plină 
de viață, încă învaţă şi o va face toată 
viaţa. 

Scoate din cutie pătura şi brăţara lui 
Elodie de la maternitate şi apoi un 
teanc de fotografii legate cu elastic. 
Zăboveşte o vreme, pierdută în 
nostalgia dulce-amară, până se trezeşte 


uitându-se la o poză cu tatăl ei în 
mijlocul unei grădini pe care nu o 
recunoaşte. Florile îi ajung până la 
genunchi şi de jur împrejur este un 
gard de lemn. Are spre patruzeci de 
ani, poartă bretele şi pălărie de paie 
albă care-i ascunde chelia prematură. 
Are faţa rotundă, o mustață îmbârligată 
şi un trabuc între degete. Pare 
mulţumit, de parcă nu ar vrea să fie 
nicăieri în altă parte, în comuniune cu 
natura în toată splendoarea şi 
sălbăticia ei. 

Maggie recunoaşte acea expresie a 
lui de când fi studia la magazinul de 
seminţe - întru totul în elementul lui. 
Un loc în care Maggie s-a aflat de multe 
ori de-a lungul anilor şi unde ştie că se 
va mai întoarce. 


CAPITOLUL 56 


Fhdk 


Elodie aude uşa deschizându-se şi îşi 
ţine respiraţia. Ştie că e mama ei. 
Mama ei. Repetă la nesfârşit cuvântul 
în gând. Nu mai este un concept 
ipotetic sau o iluzie infantilă. Mama ei 
este aici sa o ţină în braţe pe întuneric, 
sa-i şteargă lacrimile şi să-i ia durerea 
şi groaza. 

= Maggie? şopteşte, prea sfios, 
nu suficient de tare. 

Şi cum se deschide, uşa se închide la 
loc şi Elodie o aude pe Maggie 
coborând scările. 1 se strânge inima. 
Probabil a auzit-o plângând şi a fugit. 

Elodie rămâne  neclintită.  Nu-şi 
dăduse seama cât tânjise după 
mângâierea mamei. Şi într-o casă plină 
de oameni, în camera asta frumoasă cu 
tapet floral şi pat mare de bronz cu 
pătură roşie din petice, încă se teme şi 


se simte ciudat de pustiită. O apucă 
indignarea şi îşi reaminteşte că, în 
ciuda cuvintelor lor frumoase şi a 
ospitalităţii, pentru ei este probabil o 
bătaie de cap. 

Se întreabă cum ar fi fost să crească 
în această casă superbă, la cald şi cu 
afecţiune. Fata de-acolo, Stephanie - 
sora ei, de aceeaşi vârstă cu Nancy, cu 
obrajii rozii şi durdulii şi cu toată 
cutezanţa şi buna dispoziţie - va creşte 
având tot ce i s-a luat lui Elodie. 
„Trebuia să fiu în locul ei“, îşi spune 
uşor caustic. „Eu am fost prima.” 

Multă vreme stă şi fierbe la foc mic. 
Aude greierii afară şi îşi aminteşte 
primii ani la Saint- Sulpice - uitase 
până acum. li plăcea să-i audă cântând 
la fereastră. Nu existau alte sunete mai 
puternice, doar liniştea perfectă a unei 
nopţi la ţară. Sora Tata îi spusese că 
sunetul vine de la masculii care-şi 
freacă aripile una de alta. Cum să uite 
aşa ceva? 

Nu izbuteşte să adoarmă. Cum ar 
putea? Tot ce vrea este să se ducă 
acasă la Nancy. [i lipseşte trupul micuţ 
al lui Nancy ghemuit lângă ea şi 
respiraţia dulce pe piele. 

Apoi uşa se deschide din noi şi, de 
data asta, Maggie intră în cameră. 
Podeaua scârţâie când se apropie de 
pat. Greutatea ei pe saltea, mâna pe 
obrazul umed al lui Elodie. 

- Elodie? şopteşte. Vrei să fii 
singura? 

- Nu, izbucneşte Elodie, ca un 
copil. 

- Bine, spune Maggie. Sunt 
aici. 

Elodie se întinde spre ea. 

- Nu pleca, spune şi, în timp ce 
aude bătăile inimii lui Maggie, 
amărăciunea i se risipeşte. 

- Sigur că nu, promite Maggie. 
Nu ştiam dacă mă vrei. 

- întotdeauna te-am vrut. 


Maggie se aşază lângă ea şi îşi pune 
capul pe perna ridicată. 

= Vrei să-mi scrii povestea? o 
întreabă Elodie. Să spui exact ce s-a 
întâmplat? 

- Da, răspunde Maggie, fără să 
stea pe gânduri. Sigur ca vreau. 

- Şi o să ne publicată? 

- Absolut, spune, ştiind sigur 
că o va face. 

Se va lupta pentru asta. Godbout o va 
ajuta dacă este nevoie. Ideea pare la fel 
de întemeiată ca orice şi-a pus vreodată 
în minte să facă. 

- Trebuie s-o facem curând, 
spune Elodie. Vreau să fie publicată cât 
încă sora Ignatia este la Saint-Nazarius. 
Şi vreau să-i foloseşti numele adevărat 
şi să îi ducem noi articolul în persoană. 

- Da, consimte Maggie, 
emoţionată şi cu sufletul la gură. 

Este palpitantă perspectiva unui nou 
proiect care va presupune să lucreze 
împreună câteva luni la rând - vieţile 
lor întrepătrunse, conexiunea din ce în 
ce mai profundă timp în care scot la 
iveală agresorul lui Elodie. 

- Mulţumesc, spune Elodie. îţi 
dau caietul meu pentru început. Am 
scris absolut tot în el. 

- Poate vrei să locuieşti aici cât 
lucrăm la asta, sugerează Maggie. Nu 
vreau să pun nici o presiune pe tine, 
dar Stephanie şi Nancy au cam aceeaşi 
vârstă... 

Lui Elodie nu-i vine să creadă ce-i 
oferă. 

- Lui Nancy i-ar plăcea aici, la 
ţară, spune ea. Cred că-i piăcut să 
creşti într-un loc aşa frumos. 

- Şi ai 
putea sta acasă t 
Maggie. cu ea, spunt 

şcoala, după care 
vei 
Cel puţin până începe 


avea oricând o slujbă îa magazinul meu. 

- Sună bine, zice Elodie, cu 
gândul la apartamentul ei din Pointe 
Saint-Charles şi la Lens Deli şi cât îi va 
lipsi să muncească acolo. 

- Nu vreau să te copleşesc, 
adaugă Maggie. Avem tot timpul din 
lume să te hotărăşti. 

O ia în braţe pe Elodie şi o mângâie 
pe păr. Rămân aşa o vreme, cu ochii 
larg deschişi pe întuneric. 

- Nu o să pot dormi noaptea 
asta, spune Elodie. 

- Când eram mică, tata îmi 
spunea o poezie ca să pot dormi, 
şopteşte suav Maggie. 

- Spune-mi-o, o roagă Elodie. 

- Hai să văd dacă-mi amintesc. 
Johnny Appleseed, Johnny Appleseed, 
Johnny Appleseed..., începe ea folosind 
traducerea în franceză, Jean Pepin-de- 
Pomme. 


în sacul ce-l ţine în spate în sacul 
cu nestemate Piersicile, perele şi 
cireşele ce vin, 
Strugurii şi roşia zmeură din plin, 
Seminţe şi suflete de copac, 
preţioase 

odoare 
Purtând microscopice-aripi în 
spinare,.. 


Elodie închide ochii. „Poate am 
murit“, îşi spune. Senzaţiile pe care le 
trăieşte sunt prea bune şi nefamiliare. 
Fireşte, mai e tristeţea. Pe care o 
acceptă ca pe cel mai natural, inevitabil 
aspect al vieţii ei. Tristeţea trăieşte în 
fiecare celulă a ei, laolaltă cu 
sentimentul de nedreptate şi de 
indignare faţă de sora Ignatia şi faţă de 
Dumnezeu. Nu se poate trece peste aşa 
ceva. Lucrurile astea fac parte din ea la 
fel de mult ca mâinile şi picioarele, 
organele şi Nancy. Numai că în seara 


asta mai are ceva: speranţa. 

Acum are o familie, la cârma căreia 
se află o mamă frumoasă, în carne şi 
oase. O mamă care o vrea în viaţa ei, 
care a încercat de nenumărate ori să o 
găsească, care vrea iertarea şi o a doua 
şansă. O mamă obligată să renunţe la 
ea, dar care a încercat s-o găsească. 

Cu asta se poate împăca. Nu-şi va 
recupera cei douăzeci şi patru de ani - 
ştie că va purta pe umeri povara 
trecutului cât va trăi dar cel puţin acum 
are un viitor într-o familie. 

- „Pe toate cele de afară inima 
de copil le ştie, ca şi pe mărul verde, 
roşu şi alb“, continuă 
Maggie. „Soarele zilei şi nopţii lui, 
mărul înrudit cu spinul, copil al 
trandafirului...” Elodie nu înţelege 
poezia. Nici nu trebuie. Nimic nu este 
limitat de faptul că nu ştie. 
MULŢUMIRI 


O mare parte dintre informaţiile pe 
care le- am dobândit despre povestea 
emoţionantă a orfanilor lui Duplessis 
vine din magnificul volum al lui Paul 
ine Gill, Les Enfants de Duplessis 
(Quebec Loisirs Inc., 1991). Adevărata 
şi sfâşietoarea poveste a lui Alice 
Quinton m-a ajutat să înţeleg caznele 
fizice, spirituale şi emoţionale pe care 
aceşti orfani le- au îndurat pe tot 
parcursul vieţii, mult după ce au fost 
eliberaţi. îi datorez enorm de multă 
recunoştinţă lui Alice Quinton, care i-a 
împărtăşit povestea lui Pauline Gill, 
pentru candoarea, sinceritatea» curajul 
şi forţa cu care a rezistat. 

Cea mai mare recunoştinţă o am faţă 
de unicul Billy Mernit, mentorul meu şi 
primul cititor-redactor extraordinar: 
fără viziunea şi perspicacitatea cu 


privire la adevărata poveste - şi 
provocarea de a spune povestea lui 
Elodie - această carte ar fi tot în 
sertarul meu. Douăzeci de ani de 
muncă şi a fost nevoie de talentul tău 
de povestitor şi editor pentru a mă 
îndruma în direcţia bună. încă o dată. 
Am mai spus-o, orice scriitor are nevoie 
de un Billy. 

încă un mare mulţumesc lui Bev 
Slopen, puternica, neobosita, iubita 
mea prietenă şi agentă, pe care am 
cunoscut-0 cu douăzeci de ani în urmă, 
când i-am arătat prima versiune a 
acestui manuscris. Ne-am bătut capul 
împreună cu „Semănătorul“, din când 
în când, preţ de două decenii şi nici 
măcar nu m-ai concediat! Sunt 
binecuvântată că mi-ai stat alături în 
toţi aceşti ani. Nu mulţi agenţi ar face- 
o. Cred că oficial suntem deja o familie. 

Îi mulţumesc FOARTE MULT lui 
Jennifer Barth, magnifica meu agentă 
la HarperCollins. Sunt binecuvântată 
că am avut parte de sprijinul şi 
îndrumarea ta şi este întotdeauna o 
încântare să lucrez cu tine. încă o dată, 
mulţumesc că te-ai ocupat atât de bine 
de această carte în special - pentru 
mine înseamnă totul. Ai eliberat-o cu 
noul titlu şi cu tot discernământul şi i- 
ai permis să zboare mai departe de 
ceea ce am sperat vreodată că ar putea 
fi 


Mulţumesc celei mai minunate echipe 

de marketing, atât de la HarperCollins 
SUA, cât şi Canada: Mary 
Sasso, Katherine Beitner, 
Sabrina Groomes, Cory Beatty, Leo 
Macdonald şi Sandra Leef. Anul trecut 
a fost plin de emoţii, surprize şi 
bucurii, zău aşa. Abia aştept să văd 
unde ne va duce acesta. 

Pentru redactorul „de-acasă“ şi cel 
mai bun prieten, Miguel, dă-mi voie sa 
repet mulţumirile pe care ţi le-am 
adresat pentru ultima carte, sunt încă 


valabile: mulţumesc că ai luat copiii şi 
le-ai arătat oraşul, că practic ai avut 
grijă de toată viaţa mea, ca eu să pot fi 
Scriitoarea în continuare. Te iubesc. 
Jessie şi Luke, nu aţi contribuit mult, 
dar m-au ajutat îmbrăţişările voastre. 
Mult 

în sfârşit, mulţumesc mamei mele, 
Peggy, pentru că mi-a inspirat-o pe 
Maggie. Toate acele interviuri şi 
discuţii lungi, tot ce mi-ai împărtăşit 
despre copilăria ta în Montreal, toate 
comentariile şi lecturile au ajuns în 
sfârşit să dea roade. Aş vrea doar să fi 
fost şi tu aici pentru a vedea cum 
cartea noastră vine în sfârşit pe lume. 
O să presupun că eşti pe undeva. Mi-e 
dor de tine. 


